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James Robert Runcie (nacido en mayo de 1959 en Cambridge) es un novelista, documentalista, productor de televisión y dramaturgo británico. Es editor comisionado para las artes en BBC Radio 4, miembro de la Royal Society of Literature y profesor visitante en Bath Spa University.

Runcie es hijo de Robert Runcie, ex arzobispo de Canterbury, y Rosalind Runcie, pianista clásica. Estudió en la Dragon School en Oxford, Marlborough College, y Trinity Hall, Cambridge.

En 1981, obtuvo su título de inglés (first-class honours) en la Universidad de Cambridge. Después de Cambridge, Runcie asistió brevemente a la Escuela de Teatro de Bristol Old Vic.

Es autor de varios libros, y de una serie de relatos de misterio "Los misterios de Grantchester" que han sido llevados a la pequeña pantalla con gran éxito. Trabajó en obras de teatro radiofónico de la BBC, y diversos documentales de la misma cadena.

Más recientemente, Runcie ha producido programas de Artes, Música e Historia para la BBC. Es director independiente de documentales y ha dirigido varios de ellos acerca de los escritores Hilary Mantel, J. K. Rowling y J. G. Ballard, además de hacer My Father, filmado una semana antes de la muerte de Robert Runcie, y la serie de seis partes How Buildings Learn. Trabaja como freelance para la BBC, ITV y Channel 4. Ha trabajado con presentadores como David Starkey, Griff Rhys Jones, Andrew Motion, Alain de Botton y Simon Schama.

En 2009, Runcie fue nombrado Director Artístico del Festival de Literatura de Bath. Dejó su puesto en 2013 para ejercer como Head of Literature and Spoken Word en el Southbank Centre de Londres.

De octubre de 2006 a octubre de 2007, Runcie pasó un año filmando el documental J.K. Rowling: Un año en la vida para ITV, cuando la autora estaba terminando la última novela del ciclo de Harry Potter, Harry Potter y las Reliquias de la Muerte. El programa presentaba aspectos íntimos de la vida diaria de Rowling, e incluía entrevistas muy personales sobre su infancia y acerca de sus batallas con el proceso creativo de las novelas. Esta película fue emitida el 30 de diciembre de 2007 por ITV e incluida en el DVD de Harry Potter y el príncipe mestizo como suplemento.
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Resumen

En 1518 Diego de Godoy parte hacía el Nuevo Mundo en busca de fortuna para luego regresar a España y, ya como hombre rico, poder casarse con su querida Isabella.

Sin embargo, tras luchar con Hernán Cortés se enamora locamente de una indígena mexicana que le introducirá en los misterios del chocolate, esa sustancia afrodisiaca en la cual tal vez reside el secreto de la vida...






CAPITULO1



A

unque es cierto que me han tenido por lunático en muchas ocasiones en los últimos quinientos años, debe constatarse, en el mismísimo inicio de este relato triste y extraordinario, que se me ha malinterpretado de la más grave forma. El elixir de la vida lo bebí con la más absoluta inocencia y mi perro no tuvo nada que ver en ello.

Permitan que me explique.

Habiéndome embarcado antaño en una búsqueda precaria y a menudo peligrosa, he sido condenado a vagar por el mundo, incapaz de morir. He perdido todo rastro de mis amigos y familiares y me he visto separado de la única mujer a la que jamás he amado. Y aunque pueda parecer una bendición que se le conceda a uno la posibilidad de la vida eterna y de saborear sin fin sus deleites, obteniendo el placer donde uno lo desee y viviendo sin juicio o moralidad, se trata, de hecho, de una existencia en el más absoluto purgatorio. No puedo creer que me haya ocurrido esto y sólo he decidido contar mi historia para que otros que pretendan burlar a la muerte y vivir una existencia semejante estén alertas ante sus peligros.

Mis problemas empezaron a la edad de veinte años cuando yo, Diego de Godoy, notario del emperador Carlos V, crucé por vez primera el Atlántico como un joven en busca de fama y fortuna. Corría el año 1518.

Por supuesto, todo fue por amor.

Isabel de Quintanilla, una dama de dieciséis años que, como yo, vivía en Sevilla, se había adueñado de mi alma. Pese a que nuestros temperamentos semejaban compatibles hasta lo ideal, mi carencia de noble cuna me suponía considerable desventaja y, tras seis meses de prolongado y ardiente noviazgo, empecé a dudar de que jamás lograra ganarme su amor. Me vi aún más consternado cuando Isabel me planteó el desafío que sigue.

Si íbamos a unirnos en matrimonio, yo debería arriesgar cuanto poseía —todos mis proyectos, toda mi seguridad y todo mi futuro— en una audaz aventura. Me pidió que viajara con los conquistadores y que regresara, no sólo con el oro y las riquezas de los que dependería nuestra futura vida en común, sino también con un obsequio que ningún hombre o mujer hubiera recibido jamás, un verdadero tesoro secreto que sólo nosotros compartiríamos. Isabel había oído decir que en el Nuevo Mundo el oro y la plata podían extraerse de la tierra en abundancia. La pimienta, la nuez moscada y el clavo se cosechaban en cualquier estación; se había descubierto la canela bajo la corteza de un árbol; y de extraños insectos podían obtenerse vibrantes tintes con que teñir las sedas del más profundo tono de escarlata. Estaba convencida de que yo sería capaz de encontrar una prenda de amor que fuera a un tiempo espectacular y única, y me esperaría durante dos años, sin tolerar las atenciones de hombre alguno, hasta la llegada de su decimoctavo cumpleaños. Si tenía éxito, Isabel juraba que el mundo sería mío; si fracasaba, sin embargo, no le quedaría otra opción que concederle su mano a otro y jamás volver a posar la mirada en mí.

¡Dos años! Era más tiempo del que hacía que nos conocíamos.

La desesperación invadió el mismísimo tejido de mi ser, y no creo haberme sentido jamás tan solo. Mi dulce madre había muerto cuando era niño y mi pobre y ciego padre estaba demasiado consternado para aconsejarme, aterrorizado de que jamás regresara de semejante viaje.

Pero no me quedaba otra opción.	

Debía vivir o morir por amor.

Tras presentarse ante mí con su retrato en una cajita de plata en miniatura, Isabel se compadeció de mi crítica situación y me dio su galgo para que fuese mi compañero en el largo viaje que me esperaba. Los ojos se le inundaron de lágrimas, el perro gimió a modo de acompañamiento, y mi amada me imploró que advirtiera el sacrificio que había realizado y me pidió que creyera que aquella generosidad era prueba indudable de su amor, pues nada había en el mundo que valorase más que la devota e incuestionable lealtad de Pedro.

Lo cual fue en extremo violento porque lo cierto es que yo no quería el perro. Siempre he detestado la forma en que tales animales les hacen fiestas a sus amos, muerden los talones de los extraños, ensucian jardines y están en celo en los momentos más inoportunos. Pero se me puso a aquel cachorro en los brazos sin la más leve sospecha de que fuera lo último que yo necesitase en este mundo. En resumen, me hicieron cargar con el chucho, y no pude sino declarar que era en efecto la verdadera prueba de su amor y que haría cuanto estuviera en mi mano por regresar con un premio equivalente.

Así pues, tras una llorosa y prolongada despedida de mi padre, me marché. Isabel se arrojó en mis brazos, oprimiendo sus pechos contra el mío y con sus tirabuzones rubios cayéndome sobre los hombros, para luego, desde el muelle, verme subir a bordo de la carabela Santa Gertrudis. Grandes exclamaciones de «Adiós, adiós» se elevaron del barco, y las multitudes entonaron «Buen viaje, buen viaje». Lentamente, y con una terrible sensación de fatalidad, el barco se fue alejando y la figura de mi amada empezó a perderse en la distancia. Fue como si nos desgarraran el uno del otro para siempre. Me llevé al pecho el retrato de Isabel y sentí un enorme peso detrás de los ojos a medida que se me llenaban de lágrimas. Todo cuanto me había definido con anterioridad quedó borrado por aquel viaje por el río Guadalquivir para salir a mar abierto hacia las Américas.

Nunca había contemplado la vida de un marinero y la precariedad del viaje me desalentó, pues no hubo un segundo en que nuestro barco permaneciera inmóvil o en que disfrutáramos de paz. Las aguas mansas que encontramos al partir en nuestro viaje se vieron interrumpidas por ráfagas de viento nada gratas e inclementes, y extrañas corrientes nos empujaron en direcciones que no debíamos seguir. Las noches estaban llenas de aterradores sonidos de animales que se arrastraban, de gemidos y crujidos procedentes del fondo del casco. Caballos que relinchaban allá abajo, cerdos que se movían entre la paja y ratas que correteaban entre nosotros mientras limpiábamos cañones, arreglábamos velas y lavábamos la cubierta.

Pero una vez pasamos las islas Canarias encontramos aguas en calma y vientos a favor. Navegamos como por un río de agua fresca, disfrutando considerablemente con la pesca de las refulgentes doradas que comíamos cada noche. Pedro corría por la cubierta e incluso en cierta ocasión nadó en el mar, con los marineros animándole en su aventura hasta que perdió la confianza y precisó rescate. Por supuesto me correspondió a mí, como su nuevo amo, sumergirme para salvarle. No me atreví a pensar en cuántas brazas de profundidad tenía el océano debajo de nosotros y casi me ahogué llevándolo de vuelta a bordo. Pero mi acto de piedad tan sólo sirvió para hacer que el chucho me quisiera aún más, y su emperrada devoción resultó tan circundante que pensé que no volvería a disfrutar de un instante a solas durante el resto de mi vida.

Era un permanente recordatorio de Isabel, a quien retornaban todos mis pensamientos como palomas al caer la noche. Cada anochecer me tendía en mi coy con su retrato en la mano y Pedro dormido a mis pies, soñando con las noches que alguna vez pasaría con mi amada en lugar de con su detestable perro. Incluso a la luz del día me descubría perdido en el recuerdo de su belleza, y fui reprendido por ello; debía concentrarme en mis tareas y ser más hombre y menos soñador.

Me armé de valor para concentrarme en mis obligaciones, pero me sorprendió descubrir que de los marineros se esperaba que cosieran. Pese a que parecía una ocupación afeminada, se asumía con extrema seriedad y me percaté de que quienes eran capaces de puntadas más pulcras recibían raciones extra, pues hasta tal punto se consideraba vital para el éxito de nuestros empeños la tarea de remendar y confeccionar velas. Se me destinó a deshacer viejos cabos y reutilizarlos en la realización de escalas de viento, por las cuales nuestros hombres se encaramaban hasta las jarcias. A raíz de ello me vi pasando muchas horas en cubierta dedicado a su construcción, y resulté tan hábil en la tarea que pronto me promovieron a la confección de acolladores y obenques.

Al cabo de siete semanas atracamos en Cuba.

Era el día de la festividad de la Epifanía de 1519. Había esperado que fuera invierno, pero el aire estaba plagado de los dulces aromas de tamarindo y jacaranda, hibisco y buganvilla. Aquel era, desde luego, un Nuevo Mundo.

A mediodía del día siguiente nos encontramos con el gobernador de las islas, Diego de Velázquez, que llevaba en esas tierras unos cinco años. Nos dio la bienvenida y nos informó que nuestra llegada era oportuna: se estaba organizando una expedición para descubrir nuevos territorios y que partiría al cabo de unas semanas guiada por un tal Hernán Cortés.

De buena estatura, hombros anchos y pecho amplio, con el cabello claro, casi pelirrojo y largo, y con barba, Cortés no poseía ni paciencia ni inseguridad. Determinó utilizar mis aptitudes de notario y me pidió que dejara constancia de cada detalle de su viaje a las Américas, mediante el proceso de emitir declaraciones, anotar confesiones y enviar relaciones precisas de vuelta a España. También se me encomendaría redactar y proclamar nuevos juramentos de lealtad a la reina doña Juana y su hijo, el emperador Carlos V, realizados por los caciques, o líderes, de los reinos que con toda seguridad íbamos a conquistar.

Y así fue que el 10 de febrero de 1519, justo después de misa, yo, Diego de Godoy, y mi en exceso impaciente can, Pedro el galgo, subimos a bordo de la carabela San Sebastián, con aparejo de vela latina, y navegamos bordeando la costa del Yucatán en compañía de otros diez barcos bajo el liderazgo del mencionado Cortés. Diego de Velázquez trató de hacernos desistir del viaje en el último instante, cuestionando la autoridad legítima de Cortés de colonizar más tierras sin el consentimiento de Su Majestad, pero nuestro general no estaba de humor para volverse atrás. La aventura había empezado, y me encontré entonces en la compañía de amigos de cuyas aptitudes llegaría a depender mi vida: Antonio de Villarroel, el abanderado; Antón de Alaminos, el piloto; Aguilar, el intérprete; maestre Juan, el cirujano; Andrés Núñez, el constructor de barcos; Alonso Yáñez, el carpintero; además de los treinta y dos ballesteros, trece mosqueteros, diez artilleros, seis arcabuceros, dos herreros y, para conservarnos los ánimos, Ortiz, el músico, y Juan, el arpista, de Valencia.

Tal vez Hernán Cortés fuera un comandante irascible, presto a encontrarles defectos a los hombres a su cargo, pero sus modales se veían suavizados por su devota compañera doña Marina, hija de un cacique mejicano a quien se le había cedido la provincia de Tabasco. Mujer hermosísima, de largo cabello oscuro, piel dorada y profundos ojos castaños, doña Marina poseía una autoridad natural. También parecía poco dispuesta a llevar corsé y mostraba preferencia por ropas sueltas y atrevidas que le caían con soltura del cuerpo, exponiendo zonas de carne suave y redondeada que eran la mismísima esencia de la tentación. Poseía el más sensual de los andares: lento y cadencioso, con el cuerpo arqueado hacia atrás y los pechos bien altos, como si estuviera acostumbrada a ser la más hermosa de las criaturas dondequiera que fuese.

Debo confesar que sus atractivos me desarmaban y que pronto me encontré pensando en ella sin poder evitarlo. Cortés y tranquila, doña Marina era alguien cuya amistad yo necesitaba, puesto que ella y Aguilar eran las únicas personas que hablaban la lengua nativa de Nahuatl, y estaba seguro de precisar su ayuda si pretendía tener éxito en mi búsqueda.

Cuando navegábamos frente a la costa de Cempoala fuimos recibidos con modales amistosos por unos cuarenta indios en largas piraguas. Se habían perforado labios y orejas e insertado en ellos objetos de oro o lapislázuli. Dichas joyas refulgían a la luz y tanto su desnudez como su belleza me dejaron asombrado. Exclamaban «Lope luzio, Lope luzio» y se situaban junto a nuestros barcos para ofrecernos delicadas prendas de algodón, garrotes de guerra, hachas y collares. Cuando se disponían a saltar a bordo, uno de ellos tropezó y dejó caer al mar desde su fardo un puñado de lo que parecieron almendras secas, lo cual le produjo gran consternación. Nadie vio con claridad de qué clase de artículos se trataba, pero otros indios empezaron a comprobar que no les hubiese sucedido otro tanto, palpándose los cuerpos en busca de esos oscuros y extraños objetos y contándolos en las manos. El líder de los remeros subió entonces a bordo con varios de sus oficiales y empezó a señalar la tierra frente a nosotros, como si nos animara a ir allí. Después de echar anclas, nuestro campamento se estableció en la costa, mientras yo procedía con Cortés y treinta soldados a partir al encuentro del cacique local, y a iniciar el relato por escrito de nuestras aventuras.

El cacique de Cempoala era la persona más gorda que hubiera visto jamás. Llevaba el pecho desnudo y una enorme extensión de carne le caía sobre la falda y las sandalias, como si fuera una montaña humana de manteca y oro. Tras hacerle una profunda reverencia a Cortés, ordenó que se colocara ante nosotros una petaca, o cofre, llena de objetos de oro muy hermosos y ricamente trabajados: collares, brazaletes, anillos, capas y faldas. Nadie había visto antes un tesoro semejante; había espejos con granates engastados, pulseras de lapislázuli y un casco de mosaico teñido de piel de lobo. El cofre en sí habría supuesto sin duda una fortuna para cualquier hombre, pero tuvimos buen cuidado de parecer indiferentes ante aquella nuestra primera visión verdadera de una riqueza inimaginable. El cacique desplegó entonces diez fardos del más puro lino blanco, bordado con plumas de oro. Pensé de inmediato que con él podría hacerse el más espléndido vestido para Isabel y habría hurgado en mi morral para ofrecer mis míseros bienes a cambio de haber sido un miembro de mayor estima del grupo. Pero Cortés había prohibido que cualquiera de nosotros conversara con el cacique. Él y sólo él sería el maestro de ceremonias y ofrecería collares españoles de cuentas transparentes y verdes, así como dos exquisitas camisas de holanda y un alto sombrero flamenco a cambio de aquellos nuevos tesoros.

Los ciudadanos de Cempoala quedaron impresionados tanto por nuestras armaduras como por nuestro aspecto y nos preguntaron si procedíamos del este, puesto que, según su religión, el dios del quinto sol debía llegar en cualquier momento. Quizá fuéramos ángeles, o tal vez mensajeros divinos.

Cortés empezó a hablarles entonces a los cempoaltecas de nuestras creencias cristianas. Les explicó que debían aceptar nuestra fe y limpiar sus almas de pecado, confiando en las promesas de nuestro Salvador, Jesucristo, a quien Dios había enviado a redimirnos de la muerte y garantizarnos la vida eterna.

Bartolomé de Olmedo, el fraile mercedario, ordenó entonces que la población entera tomara parte en una misa de acción de gracias. A los cempoaltecas se les pusieron nuevos nombres españoles en honor de los santos de nuestra Iglesia, y se les bautizó en una multitudinaria ceremonia de cirios encendidos. Ocho muchachas indias les fueron presentadas entonces a los capitanes de nuestros barcos, quienes se las llevaron para una clase de bautismo enteramente distinta.

Una de las chicas se dirigió hacia mí para tocarme la barba (que me había dejado crecer en un intento de verme más moreno). Vestía una falda corta, pero iba desnuda de cintura para arriba y, al acariciarme el rostro, yo bajé la mirada y vi cuán cerca estaban sus pechos de mis brazos. Se me antojaron tan llenos y redondeados, tan perfectos y sugerentes, que apenas si pude contenerme de tocarlos. Siempre había asumido que mis pensamientos sobre Isabel seguirían siendo puros y los tendría constantemente presentes y me sorprendió en cierta medida que, ante la primera visión de mujeres hermosas, me encontrara tan rápidamente vencido por la pasión. Quizá contaba con bien poca resistencia ante la belleza y era posible que la fidelidad no fuera una de mis características dominantes.

Fui en busca de nuestro fraile y le confesé que mis pensamientos se habían vuelto lujuriosos y depravados. Pese a estar comprometido con Isabel, se hacía difícil amar fielmente cuando ya no me era posible ver al objeto del deseo de mi corazón.

El fraile me respondió que un anhelo ardiente como ese por algo que no podemos ver debía reconducirse hacia el amor y la promesa de eternidad ofrecida por nuestro Señor y Salvador, Jesucristo. Debía mostrarme firme y rechazar las trampas del demonio.

Lo cual era difícil, porque en ese momento un grupo de mujeres indias desnudas empezó a jugar al salto del potro en el exterior de nuestro campamento.

—¿Lo veis? —exclamé—. ¿Cómo puede alguien evitar la tentación de carne como esa?

—Uno no debe pensar en esas cosas —contestó el fraile con firmeza al tiempo que se metía las manos bajo el manto.

—Pero ¿qué puedo hacer para acallar mis lujuriosos pensamientos? —quise saber.

—Pensad en santa Ágata, que perdió los pechos por nuestro Señor.

Recordé de pronto una pintura que había visto en Sevilla de una mujer de cabello oscuro sosteniendo una bandeja de peras. De modo que eso eran.

—Debéis de haber pensado largo y tendido sobre santa Ágata —observé.

—No me atormentéis —replicó distraído el fraile hurgando bajo el manto—. Supone una cotidiana agonía.

Quizá sufría un picor insistente, ¿o se estaría limpiando la daga?

—¿Qué debemos hacer? —pregunté.

—Volvernos hacia el Señor —respondió el fraile elevando la voz—. Tan sólo volvernos hacia el Señor.

Tenía el rostro enrojecido y una mirada distante en los ojos.

De pronto emitió un jadeo.

Aquel hombre no iba a serme de ninguna ayuda.

Decidí ir en busca de Pedro para consolarme. Para eso servía un perro. Eso me habían dicho siempre. Ofrecían una lealtad incuestionable.

Tras llamarle varias veces por su nombre, me encontré en una pequeña granja de pavos. A un lado de ella, en un pequeño cercado, había una serie de perros lampiños. Pedro se dedicó unos instantes a perseguirlos y mordisquearles las patas, para luego elegir una compañera para lo que sólo puede describirse como un acto prolongado de apareamiento.

Todos cuantos me rodeaban se hallaban ahora involucrados en actos de lujuria y bestialidad. ¿Acaso era yo el único que había resuelto mantenerse puro para su amada?





Al cabo de varios días proseguimos viaje hacia la población de Tlaxcala. Esas gentes habían oído que estábamos en camino y muy pronto resultó obvio que no iba a convencérseles tan fácilmente de nuestro estatus divino. Habían jurado que someterían nuestra inmortalidad a una prueba inmediata mediante el procedimiento de matar a tantos de nosotros como les fuera posible, y su líder Xicotenga nos informó de que su idea de la paz sería comer nuestra carne y beber nuestra sangre.

Fuimos salvajemente atacados y tuvo lugar una sangrienta batalla. Pedro estaba aterrorizado por el estruendo y yo nunca había visto una carnicería semejante. Nuestras fuerzas apenas si pudieron mantener la formación ante la visión de unos cuarenta mil guerreros. De no haber estado nosotros en posesión de pólvora estoy seguro de que nos habrían derrotado.

Cortés despachó entonces mensajeros para solicitar el tránsito seguro a través de sus tierras y les amenazó con que, de no permitírnoslo, se vería obligado a matar a toda su gente. Exhaustos ante nuestra valentía y temerosos de un nuevo ataque, los tlaxcaltecas acabaron por rendirse. Inclinaron las cabezas, se postraron ante Cortés y suplicaron el perdón.

Aquella noche asistimos a un gran banquete de pavo y pasteles de maíz, cerezas, naranjas, mangos y piñas, servido por las más lindas mujeres. Después del ágape los tlaxcaltecas procedieron a mostrar sus tesoros, de los cuales unos constituirían regalos y otros servirían para comerciar. Había mantos de plumas, espejos de obsidiana, medallones de plata y bolsas decoradas para monedas que supe que Isabel habría atesorado; saleros de oro, cuentas doradas, tijeras de madera, agujas de coser, bramantes, peines, capas y vestidos. Trajeron dos pequeñas vasijas de alabastro llenas de piedras que debían de valer unos dos mil ducados, además de máscaras, zarcillos, brazaletes, collares y colgantes de oro.

Aun así, no vi nada lo bastante único como para asegurar mi amor.

Concluidas las ceremonias el jefe Xicotenga le dijo a Cortés:

—Esta es mi hija. No está casada y es virgen. Debéis tomarla a ella y a sus amigas como vuestras esposas. Pues sois tan buenos y valientes que queremos ser vuestros hermanos.

Cortés respondió que le halagaba semejante obsequio, pero que le sería imposible aceptar su hospitalidad puesto que ya estaba casado y no era su costumbre casarse con más de una mujer.

Entonces volvió la mirada hacia mí.

Desde luego se trataba de una muchacha hermosa. Me percaté de que cuanto más tiempo pasáramos allí más duro me resultaría resistirme a atracciones como esa. Ya se me hacía difícil recordar la voz de Isabel, la forma en que le caía el cabello, la luz de sus ojos o la manera en que caminaba. Era como si sólo existiera en su retrato, mientras que esas mujeres se me antojaban radiantes y vivas con sus cánticos que se elevaban en el cielo nocturno mientras hacían hogueras y transportaban agua, riendo alegremente.

Hacía tantísimo tiempo que no oía reír a una mujer.

Cortés trajo a la mujer hasta mí.

—Tomadla —me ordenó.

Yo no podía creerlo. Aquellas gentes parecían encantadas de entregar a sus mujeres. Eso no podía estar bien, ¿no? Y ¿cómo iba yo a seguir siendo fiel?

Miré a doña Marina.

—Haced lo que os dice —repuso.

—Pero Isabel... —alegué— mi prometida...

—Estaréis mejor preparado para amarla... —continuó ella— y no es necesario que nadie lo sepa.

La muchacha me condujo a una pequeña y oscura estancia con un lecho bajo. Un fuego ardía en un rincón y en el suelo habían esparcido pétalos de rosa.

Se quitó la falda y se tendió en el lecho, indicándome por gestos que yo hiciera lo mismo.

No sabía qué hacer, pero empecé a quitarme el jubón. La muchacha tironeó de mis bombachos y me quitó las medias.

Entonces apretó su cuerpo desnudo contra el mío.

Al posar sus labios sobre los míos, sentí la presión de sus pechos contra mi piel y una oleada de excitación me recorrió el cuerpo. Me atrajo hacia sí sobre el lecho. Se le endurecieron los pezones en dos puntas erectas y empezó a moverse debajo de mí para hacerme entrar en ella. No estaba muy seguro de qué debía hacer, pues he de confesar que era virgen, pero la dejé mecerme una y otra vez. Cerré los ojos, imaginando que era Isabel, pero volví a abrirlos para ver cómo se alzaban y caían sus pechos. Abrió mucho los ojos y me empujó aún más hondo dentro de sí. En el término de unos segundos me vi llevado a la cumbre de la excitación y exploté cual disparo de cañón. Me pareció que nuestra unión no podía ser más plena, pues nuestro sudor y nuestra carne se mezclaban como en un solo cuerpo. Permanecimos así tendidos unos minutos, jadeando para recobrar el aliento, hasta que la chica me apartó de sí, se puso la falda y salió de la estancia.

Había terminado.

Ya no era un joven, sino un hombre.

Pedro entró con un trotecillo a través de la puerta ahora abierta. Me olisqueó, me pareció que con cierto desdén, y luego se echó como si fuera a dormir. Empecé a vestirme y me dispuse a reunirme con los demás hombres.

Cuando por fin salí, con un cansado Pedro siguiéndome a desgana, vi que mis compañeros me habían estado esperando.

Doña Marina se adelantó.

—No os ha llevado mucho tiempo. —Sonrió.

Al parecer nada de lo que yo hiciera sería nunca secreto y todo el mundo tenía que estar al corriente de mis asuntos.

—No estoy seguro... —empecé.

—¿De si era virgen? Espero que no... —repuso doña Marina.

—No puedo casarme con ella —dije con firmeza.

—No se os requiere que lo hagáis. ¿Os gustaría volver a verla?

—No —respondí, pero pensé entonces en sus pechos contra mí—. ¿Cuánto tiempo nos quedaremos aquí?

—Siete noches.

Doña Marina me miró y tomó mi silencio por asentimiento.

—Os la enviaré cada noche.

Yo no supe cuál era la más intensa de las dos emociones que inundaron mi cuerpo, si la culpa o la excitación, pero lo que sí sabía era que había fracasado en la primera prueba de mi aventura.





En los siete días siguientes empezamos a planear nuestra aproximación a la magnífica ciudad de México, pues habíamos oído que era allí donde se hallaba el mayor tesoro. Los tlaxcaltecas nos previnieron en contra de tal empresa, pues nos veríamos superadísimos en número por las fuerzas de esa gran ciudad. Incluso aunque se nos ofreciera la paz, no debíamos creer ninguna de las promesas que nos hiciera su jefe, Moctezuma. Pero Cortés se mantuvo firme en su decisión, arguyendo que el propósito último de nuestro viaje era el de llegar a México. Les preguntó entonces a los tlaxcaltecas cuál era la mejor senda para llegar a la ciudad.

Ante nosotros se alzaba un volcán que impedía nuestro progreso. Era el Popocatépetl y las gentes de allí sentían un respeto reverencial por esa mole que se alzaba de entre las montañas amenazando con vomitar rocas y lava ardiendo sobre todo cuanto la rodeaba. Nunca habíamos contemplado nada semejante y yo decidí que era el mejor momento para probar mi valentía. Me ofrecí para trepar hasta la cima e informar sobre la mejor ruta a seguir desde allí.

A Cortés le divirtió mi audacia y aseguró que la pérdida de la virginidad me había infundido renovado coraje, y me otorgó su permiso para el ascenso. Dos jefes del cercano poblado de Huexotzinco serían mis acompañantes. Me advirtieron que la tierra podía temblar y que la cima de la montaña escupía a menudo llamas, piedras y cenizas que arrasaban con todo en su estela; pero yo estaba decidido a enfrentarme al desafío, fueran cuales fuesen los peligros.

Fue un ascenso difícil y tuvimos que detenernos en varias etapas para recobrar el aliento. El suave viento parecía soplar más fuerte cuanto más alto trepábamos y el terreno era irregular bajo nuestros pies. Pedro abría la marcha con plena confianza pese a las piedras afiladas que se ocultaban bajo la nieve. En ocasiones teníamos que abrirnos paso con nuestras propias manos a través del hielo y los pedregales, mirando hacia abajo tan sólo cuando nuestra osadía nos lo permitía. Yo nunca había estado tan por encima del nivel del mar y una extraña ligereza empezó a adueñarse de mi espíritu, como si ya no formara parte de este mundo. Cuanto más alto ascendíamos más pequeño parecía todo, del mismo modo que los sucesos de nuestra vida pasada se desvanecen en nuestra memoria hasta internarse en el olvido. Atemorizado por lo irregular del terreno y por la posibilidad de caer, me pareció en ocasiones estar soñando, e imaginé a Isabel en la cima del volcán, como la Virgen María, vestida de blanco y juzgándome por mi infidelidad.

Al acercarnos a la cumbre el viento soplaba aún más fuerte y no podíamos oírnos al hablar. Pero entonces, al mirar hacia la distancia, vi la ciudad dorada en el extremo de la llanura, brillando como una nueva Jerusalén a la luz del atardecer. Fue como si estuviera al mismo tiempo en el cielo y en el infierno y ninguna otra tierra importara.

Vi con claridad el propósito de mi viaje. Incluso aunque me quedara ciego en ese momento, aún habría contemplado la vista más fabulosa sobre la tierra. Había hecho lo que hombre alguno de mi país había hecho todavía, y, al final de mi vida, cuando la oscuridad se estuviera cirniendo sobre mí, sería capaz de decirle a cualquier hombre que me lo preguntara que yo, Diego de Godoy, notario del general Cortés, siervo de nuestro emperador Carlos, fui el primer español en ascender el volcán que guardaba México. Todos los caminos, todos los poblados y todo cuanto la vista podía distinguir llevaba a través de los Campos Elíseos a aquella noble ciudad. Parecía flotar sobre el agua, una cascada de casas, cada una con sus propias almenas, cada una con su propio puente hasta la vecina. Había oído hablar a la gente de la ciudad italiana de Venecia, pero esa era con toda seguridad mucho más elegante, extendiéndose en una inmensidad eterna, inundada por la luz del cielo más alto, instando a cuantos la contemplasen a cruzar la llanura.

No conseguí imaginar que alguien pudiera jamás derrotar a una ciudad semejante y comprendí entonces, en aquel mismo instante, que todas las gentes que la rodeaban no pudieran sino doblegarse ante su gloria.

Al hacerle partícipe de aquella visión, Cortés se mostró aún más decidido a partir al día siguiente, y les dijo a los tlaxcaltecas que era la voluntad de Dios que prosiguiera su camino. Era el 8 de noviembre de 1519. Todo cuanto habíamos hecho en ese viaje, y quizá a lo largo de nuestras vidas, nos había conducido a ese momento.

Cuatro caciques se nos aproximaron entonces, portando un palanquín enjoyado y con un dosel de plumas de un verde vibrante, decorado con oro, plata y perlas, y coronado por una diadema de turquesas. El interior estaba adornado con joyas azules, como zafiros, que sugerían el cielo nocturno. La figura en el centro del mismo miraba al frente con expresión impasible. Los hombres barrían el camino delante de él y nadie se atrevía a mirarle a la cara.

Aquel era el gran Moctezuma. Tendría unos cuarenta años y era de piel olivácea y figura esbelta. Su cabello era oscuro pero no del todo negro y lucía una barba bien recortada. Tenía unos bonitos ojos; no logré determinar el color, pero lo que más me sorprendió fue lo afable de su conducta. Parecía amable, pese a su poder, como si no tuviera jamás que alzar la voz. Sostenido por los brazos de dos jefes, descendió para darle la bienvenida a nuestro general.

Cortés le ofreció una serie de cuentas de cristal veneciano de elaborada talla ensartadas en un filamento de oro y perfumadas con almizcle. Moctezuma se inclinó para recibirlas. Cogió entonces de manos de su edecán un collar de cangrejos dorados, de talla fabulosa por lo intrincada, y se lo colgó al cuello a nuestro líder.

—Sed bienvenidos a mi ciudad; os hospedaréis en la casa de mi padre —anunció—. Estos hombres os mostrarán el camino y a mis gentes les hará felices recibiros. Descansad un poco y luego festejad conmigo esta noche.

Se volvió y se alejó llevado por sus sirvientes.

Nunca habíamos visto un hombre como él y ansiábamos hablar unos con otros, pero Cortés insistió en que guardáramos silencio y nos advirtió que permaneciéramos constantemente alerta, no fuéramos a ser víctimas de alguna espantosa trampa.

Aquella noche escribí mi primer despacho.





Enviado a Su Majestad el emperador, nuestro soberano, de parte de Diego de Godoy, notario de don Hernán Cortés, capitán general de Nueva España.

Al más insigne y poderoso príncipe católico, emperador invencible y nuestro soberano:

La ciudad de México consta de unas ochenta mil casas y consiste en dos islas principales: Tenochtitlán y Tlatelcolo, unidas al continente por tres pasos elevados, cada uno lo bastante amplio para permitir cabalgar de diez en fondo. El ataque es casi imposible, pues en los pasos hay brechas sobre las que se tienden puentes de madera que pueden quitarse al aproximarse un enemigo. Muchas de sus gentes viven en el lago en balsas o en pequeños islotes hechos por la mano del hombre en que cultivan vegetales: pimientos, tomates, aguacate, papaya y granadilla. El lago está lleno de gente en pequeñas barcas que pesca con redes, vende productos o recoge agua fresca. Dos acueductos llevan el agua a la ciudad desde el manantial en Chapultepec, que se abre en embalses en que los hombres se apostan para llenar los cubos de quienes llegan en sus canoas.

La ciudad en sí tiene muchas calles anchas de tierra dura y está dividida en cuatro zonas: El Lugar en que Florecen las Flores, el Lugar de los Dioses, el Lugar de las Garzas Reales y el Lugar de los Mosquitos. Las casas son de piedra de una o dos plantas, rematadas por tejados planos de finas tejas de madera o bien por paja dispuesta sobre palos horizontales. Los hogares más pobres consisten en pequeñas cabañas de una sola estancia, sin chimenea o ventanas, hechas de ladrillos de adobe sobre cimientos de piedra, o de barro y cañas, con tejado de paja a dos aguas. En la ciudad todos los traslados se realizan en barca o canoa y algunas calles consisten por entero en agua, de forma que sus gentes sólo pueden salir de sus hogares en una embarcación.

El Palacio Central tiene tres patios, más de veinte portones o entradas y un centenar de baños e invernaderos, todos hechos sin clavos. Las paredes son de mármol, jaspe y otra piedra negra con vetas de rojo como rubíes. Los tejados están hechos de madera de cedro, ciprés o pino; las estancias están pintadas y de ellas cuelgan paños de algodón, piel de conejo y plumas. En el palacio habitan más de un millar de mujeres de buena familia, sirvientes y esclavos. Las cámaras de los soldados están adornadas con un lujoso dosel dorado. Tan hermoso se nos antoja que, incluso aunque se convirtiera en prisión, la mayoría de nosotros piensa que podríamos quedarnos aquí eternamente.

La primera noche que nos hospedamos en la ciudad hubo una fiesta formidable. Se hace imposible enumerar todos los manjares que se sirvieron: pavos, faisanes, jabalíes, pollos, codornices, patos, pichones, liebres y conejos. Nos pareció que iban a ponernos por delante cualquier cosa que se moviera y pudiera comerse sobre la faz de la Tierra. Incluso oímos rumores de que uno de los manjares era carne humana, y nos habría sido imposible decir si tal era el caso, dado lo especiado de las recetas y lo rico de la variedad de carnes. Había langostas con salvia y pescado con pimientos y tomates. Había ranas con chile verde, venado con chile rojo, tomates rellenos de champiñones, frutas, frijoles, huevos, caracoles, renacuajos y salamandras. Junto a cada plato se hallaba un pequeño brasero de barro cocido, y fuimos servidos por más de trescientos hombres, que nos trajeron antorchas de nudos de pino cuando el cielo empezó a oscurecerse.

Moctezuma se hallaba sentado a una mesa cubierta de telas con tan sólo Cortés a su lado. Habían dispuesto un cancel ante ellos para que nadie les viese comer, y a cada lado de este dos catadores probaban la comida antes de que se sirviera. Concluido el ágape, les pusieron delante tres caños o pipas ricamente decoradas, llenas de un líquido ambarino y una hierba que llamaban tabaco. El cancel fue retirado y Moctezuma alentó a nuestro líder a fumar y beber mientras veíamos danzar, tocar y cantar a bufones y acróbatas, enanos y músicos.

Desde luego es este un lugar de prodigios, otro mundo, y le pido encarecidamente a Su Majestad que envíe a una persona de confianza para que lleve a cabo una investigación y un examen de cuanto he expuesto con vistas a que sus reinos y dominios se incrementen como vuestro regio corazón desea.

Desde la ciudad de Tenochtitlán, fechado el 15 de noviembre de 1519, del más humilde siervo y vasallo de Vuestra Majestad, que se postra para besaros manos y pies a Vuestra Alteza, Diego de Godoy, notario de Hernán Cortés.





Contarle más cosas de la velada habría supuesto incluir información que sólo me pertenecía a mí mismo y que, estoy seguro, sería de bien poco interés para el emperador.

Y aun así sé que fue esa noche cuando mi vida cambió de manera irrevocable.

Cinco siervas ataviadas con sencillas túnicas color crema irrumpieron entonces en el banquete llevando una gran vasija. Una de esas mujeres captó mi atención, y ella me sonrió.

No pude evitar mirarla fijamente. Su piel olivácea parecía resplandecer en la semipenumbra y le brillaba el cabello oscuro.

Indicó con un gesto la vasija para luego traer hasta mí una jarra y verter un líquido marrón oscuro en mi copa.

Al llevarme la bebida a los labios descubrí que tenía un sabor fresco y agridulce, quizá avivado por chilis, y que no se hacía posible discernir sus efectos con facilidad.

La mujer asintió con la cabeza, instándome a continuar.

Al beber de nuevo, aquel sabor extrañamente reconfortante empezó a inundarme el paladar como si un sorbo no fuera en absoluto suficiente. Se trataba de un líquido que no inspiraba sino seguir bebiendo y empezó a llenarme todo el cuerpo con su cremosidad, como si no tuviera ya que temer la aflicción en el mundo y toda ansiedad pudiera apaciguarse.

Le sonreí a la mujer e indiqué con un gesto la bebida, interesándome por su naturaleza. Ella me respondió con una sola palabra:

—Cacahuatl.

Al oírla, los soldados que me rodeaban prorrumpieron en exclamaciones y risas y bromearon sobre que acababa de beber caca líquida, que muy pronto brotaría de mi cuerpo como una sustancia que en nada se diferenciaría del modo en que había entrado en él.

Me volví abrumado por una gran tristeza ante su vulgaridad. No habían probado lo que yo había probado. No habían sentido cambiar sus vidas en un instante.

A medida que el ágape progresaba me descubrí incapaz de beber otra cosa. Me pregunté qué clase de vida llevaba esa mujer y dónde vivía. ¿Preparaba ella la bebida o simplemente la servía? Quizá pudiese aprender algo de su lenguaje y hablar con ella. La bebida me había dejado tan deseoso de más que me pregunté si se trataría de alguna especie de medicina, o si me habrían drogado, tal era el cansancio que ahora me embargaba.

Aquella noche, mientras yacía en mi estera bajo un dosel de seda amarilla, me percaté de que ya no conseguía pensar en Isabel, sino tan sólo en la boca y los ojos de la mujer que me había servido, y saboreaba la sensación de desahogo y paz que me había proporcionado. Me quedé profundamente dormido y soñé que esa mujer venía hacia mí, lenta e implacablemente, y que no había escape posible. Retrocedí, pero no podía apartar la mirada de ella mientras seguía caminando hacia mí. La voz de Isabel resonó en mi cabeza, diciéndome que me marchara, que huyera al bosque, y me volví y eché a correr, pero me encontré en un huerto de higueras, en el que el canario de Isabel yacía muerto sobre la tierra. La dama del cacahuatl contemplaba el pájaro y dijo, en español:

—La golondrina ha volado. —La oportunidad se ha perdido.

¿Qué podía significar?

Desperté con un respingo, muy atribulado por mi sueño, y me fue casi imposible volver a dormirme. Estaba claro que no encontraría reposo hasta que volviera a ver a aquella dama.





A la mañana siguiente empezamos nuestra exploración del mercado. Los puestos llenos de víveres exóticos y extraordinarios se extendían hasta donde alcanzaba la vista: tejidos bordados, capas y faldas; sandalias de fibra de agave, pieles de bestias salvajes, algodones, sisal y cuerdas; trajes hechos con pieles de pumas y jaguares, nutrias, chacales, ciervos, tejones y gatos monteses. Había puestos que vendían las más ricas especias: sal y salvia, canela, anís y pimienta negra; mecaxochitl, vainilla, avellana molida y nuez moscada; achiote, chili, jazmín y ámbar gris. Los puestos de leña y carbón competían con los de comerciantes que asaban aves de corral, zorros, perdices, codornices, tórtolas, liebres, conejos, y pollos grandes como pavos reales. Había incluso armas de guerra expuestas para la compra mientras sus propietarios afilaban pedernal, fabricaban flechas de largas tiras de madera y alisaban a martillazos hachas de bronce, cobre y zinc. Había cuchillos de sílex, mandobles y escudos, todos listos para el trueque, el intercambio o la venta.

Había unas treinta mil personas allí, cada una en busca de nuevos deleites. El método de compra y venta era cambiar una mercancía por otra; uno daba una gallina por un puñado de maíz, otros ofrecían mantos a cambio de sal. Pero todo tenía un precio, y como dinero utilizaban las extrañas almendras marrones que había visto a uno de los nativos derramar en su canoa a nuestra llegada. Tales, se nos dijo, eran las semillas del árbol del cacao, y se las tenía en gran estima. Una sola de ellas podía comprar un tomate o un zapote grandes; un aguacate recién cogido valía tres semillas, al igual que un pescado recién preparado en uno de los puestos y envuelto en maíz. Un conejo pequeño se vendía por treinta semillas, una buena pava podía costar un centenar, y un gallo el doble de esa cantidad.

De otro rincón del mercado llegaba el olor a comida cocinada: carne rustida con salsas variadas, tortillas y sabrosos tamales, pasteles de maíz, platos de pescado o mondongo y semillas de calabaza tostadas y rociadas de sal o miel.

Y entonces vi a la dama que me había servido la noche anterior, sentada en un puesto, moliendo cuidadosamente semillas de cacao sobre una mesa baja de basalto. Fui presa del asombro al comprender que desde luego esa bebida debía de ser uno de los mayores manjares, pues estaba destrozando la moneda de uso en el reino para crearla. Si uno encontrase la fuente de aquellas semillas, y la flor de la que brotaban, quizá descubriese el secreto de una futura riqueza.

Pero junto a la mujer se hallaba en pie un hombre que asumí era su padre, tostando semillas en un fuego y moviéndolas de acá para allá con un abanico hecho de juncos. Las tamizó entonces, retiró las cáscaras y las vertió sobre la mesa de la mujer.

Ella procedió a triturarlas con un rodillo hasta crear una gruesa pasta marrón oscuro que fue colocada entonces en una vasija de calabaza y entregada a una segunda mujer, quien ahora añadió un poco de agua.

Mi dama cogió entonces el corazón de una semilla de zapote y empezó a triturarlo; se le añadió a su vez una pequeña cantidad de agua y fue entregado a la segunda mujer.

Luego cogió un poco de maíz, lo molió en una vasija y lo mezcló de la misma forma, hasta que llegó el momento de combinar las tres pastas, que se batieron con vigor mientras se les añadía más agua.

Y, por fin, mi dama se subió a una silla para verter la mezcla acabada de cacao, zapote y maíz desde gran altura en una nueva vasija más grande, donde se batió hasta convertirla en un líquido espumoso, y de ahí en una vasija de calabaza seca ricamente decorada que sostuvo ante mí para que lo probara.

Bebí el embriagador brebaje cuya espuma se elevaba hacia mi nariz. Era una bebida extraña, casi amarga, de naturaleza más especiada que la de la noche anterior. Hurgué en mi morral en busca de uno de los pequeños juegos de campanillas que había traído conmigo para el trueque y la dama me sonrió de forma tan invitadora que no pude evitar clavar mi mirada en la suya.

Pero entonces ocurrió el desastre.

Aguilar, el intérprete, trató de alejarme de allí con el argumento de que desatendía mis obligaciones al consentirme esos flirteos. Me dijo que debía reunirme inmediatamente con Cortés y tomar nota de las cosas que viésemos.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté a la mujer mientras Aguilar trataba de apartarme de aquella perspectiva del paraíso.

La mujer no me entendió y volvió a decir aquel extraño nombre de la bebida que ya pronunciara, aunque en esa ocasión sonó diferente:

—Chocolatl.

Me llevé una mano al pecho.

—Diego. Diego de Godoy.

Ella repitió mis palabras, como si tuviera dos nombres de pila.

—Diego... Diego de Godoy.

—Diego —insistí, y tendí entonces el brazo para señalarla.

Ella tomó mi mano en la suya y se la llevó al pecho.

—Quiauhxochitl.

—Significa «Flor de Lluvia».

La mujer de Cortés se había materializado a mi lado.

—Nunca seréis capaz de pronunciarlo —añadió secamente—. Llamadla Ignacia.

—En honor de Ignacio de Antioquia —aclaró el sacerdote que acompañaba a doña Marina mirando intensamente a la muchacha—. Ya sabéis que ignis es «fuego» en latín; uno tiene que arder de amor por el Señor...

—Y de amor por sus creaciones... —añadió con aspereza doña Marina, inspeccionando el cuerpo de la mujer con irónica y casi competitiva diversión.

Nuestra paz se había visto interrumpida.

—Ignacia —dije.

—Ignacia.

Me sonrió y volvió a sus quehaceres para servirle a Ortiz, el músico, quien empezó de inmediato a congraciarse con ella. Convencido de que le había dirigido a él la misma mirada que recibiera yo al llegar ante su puesto, me embargó una segunda y violenta emoción al pasar, en un instante, de la incipiente pasión a los celos más absolutos. Nunca había sido tan voluble mi corazón y me pareció que era tal mi tormento que podría haber matado a Ortiz allí mismo.

—Vamos —me dijo doña Marina asiéndome del brazo—. Tenemos trabajo que hacer.

Perdido en mis pensamientos, anduve a través de patios llenos de cítricos y jazmines hasta que llegamos ante un templo imponente. Era cuadrado y de piedra y se alzaba hasta donde podría alcanzar una flecha disparada con un arco. Ciento catorce escalones ascendían hasta dos grandes altares y sacerdotes de túnicas blancas no cesaban de subir y bajar por ellos. Desde lo alto podía verse la ciudad entera, el lago y los tres gigantescos pasos elevados. Pese a que se trataba de una de las vistas más increíbles que hubiésemos contemplado hasta entonces, no significaba nada.

Había conocido a Ignacia.

Al intentar escribir mis despachos aquella noche, descubrí que no salía palabra alguna de mi pluma. Estaba completamente distraído. Si se trataba de un capricho pasajero, de deseo o de amor, no lo sabía; lo único que sabía era que no podía seguir viviendo sin volver a ver a esa mujer, pues ¿qué explicaba si no el nudo que sentía en el estómago y los fuertes latidos de mi corazón? Mi única esperanza residía en doña Marina. Tendría que tragarme el orgullo y confesarle mi amor aquella misma noche.

—Tengo que ver a la dama que vende el chocolatl. Tengo que descubrir dónde vive —declaré con toda la valentía de que pude hacer acopio.

—Podemos traérosla, por supuesto —respondió ella con expresión distraída.

Yo no quería que se hiciese nada a la fuerza.

—No —repuse—. Me gustaría ver dónde vive.

—No sería seguro ir hasta allí. Estaríais rodeado por esas gentes y quizá os vierais en peligro...

—Pero ya nos rodean ahora.

—¿Qué queréis decir?

—Ya habéis visto los muros que cercan nuestros alojamientos, los pasos elevados, los puentes, y el lago que rodea toda la ciudad. Son como el entramado de una telaraña. Ya estamos atrapados y no supone diferencia alguna que esté retenido aquí o con mi dama.

—¿Vuestra dama? —Doña Marina me sonrió, pero entonces dejó de hacerlo, como si no se hubiese percatado antes del verdadero alcance de mis palabras. Sumida en sus pensamientos, pareció perder la concentración.

—Tengo que verla —insistí—. ¿Me ayudaréis a hablar con ella?

—En otra ocasión. —Doña Marina aún parecía distraída—. Puedo hacerla venir, pero no podéis visitarla. Mi señor prohibiría una cosa así. Se os necesita aquí. Volved a hablar conmigo si requerís mi ayuda, pero no me pidáis que desobedezca a nuestro general.

Aquella noche fui llevado ante Cortés. Me atemorizaba tanto su compañía como su ira y quedé sumamente aliviado cuando me recibió con toda cortesía.

—Me habéis hecho un gran servicio, Diego.

—¿Yo, mi señor?

—También yo soy consciente de que estamos rodeados, aislados incluso de nuestros aliados tlaxcaltecas. Mi consejero en jefe, Pedro de Alvarado, opina que deberíamos organizar un ataque sorpresa y arriesgarnos, pero yo creo que debemos mostrarnos más cautelosos. Doña Marina ha venido a mí con un buen consejo, pues si vos fuerais a quedaros con vuestra dama, sin temor a sufrir daño alguno y a vuestro antojo, cuánto mejor y más seguro no sería que el señor Moctezuma estuviera atrapado de manera similar entre nosotros. Le he invitado por tanto a venir aquí esta noche, donde permanecerá como un prisionero voluntario.

Me pareció aquel un acto de increíble osadía y no logré imaginar cómo iba a explicárselo al pueblo mejicano. Seguro que se rebelaría. Pero Cortés continuó:

—Quisiera que fuerais vos quien le hiciera a nuestro invitado el honor de vigilarle. Os daré tres soldados, y debéis permanecer con él y ocupar su tiempo.

—¿Qué puedo decir? No conozco su lengua.

—Os facilitaré un intérprete.

Así pues, aunque parezca mentira, resultó que durante las semanas siguientes fui instruido en el lenguaje nahuatl por el gran Moctezuma.

Fue tratado con toda corrección, pues dábamos la impresión de que permanecía voluntariamente en nuestras dependencias y de que no había motivos para que ningún mejicano dudara de que seguía siendo su líder. A sus esposas y amantes se les permitía visitarle y él se comportaba con la más absoluta cortesía. En las veladas yo le instruía en los juegos de dados, y él me contaba la historia de su tierra para que pudiese escribir un informe completo de aquella espléndida ciudad.

Cierta velada incluso llegó a mostrarme el tesoro lleno de riquezas reunido por su padre. Contenía la más extraordinaria selección de máscaras, joyas, vasijas, brazaletes y objetos de oro. En un rincón se alzaba un gran jarrón y, cuando levanté la tapa, me pareció que estaba lleno de las semillas utilizadas en la bebida que me había dado Ignacia. Sostuve unas cuantas en la palma de la mano, dejándolas escurrírseme entre los dedos.

—Cacao —explicó Moctezuma.

Repetí la palabra.

En esa habitación se encontraba toda la fortuna que cualquier hombre pudiera jamás necesitar. El gran jefe me rodeó con un brazo y me escoltó para salir de la cámara, como si yo fuera el prisionero y él mi carcelero. Y, cuando aquella noche nos sentamos juntos a cenar, me preguntó cuántas esposas había tenido.

Le expliqué que no me había casado, pero que una dama delicada y hermosa me esperaba en casa a mi regreso.

Me preguntó entonces si, ahora que había visto esa ciudad, verdaderamente deseaba regresar a España.

Admití que sin duda no había lugar más bello sobre la tierra que aquel, y que debía de parecer una locura querer regresar, pero había hecho una promesa, y había comprometido mi palabra. Volvería junto a Isabel al cabo de dos años, tras haber hecho fortuna y con un regalo que ningún otro hombre pudiera ofrecer, una prenda quizá más allá de la riqueza, algo tan difícil de alcanzar como el Santo Grial o un fragmento de madera de la Cruz de nuestro Salvador.

Aquello intrigó a Moctezuma, y me dijo que le complacería proporcionarme un broche, un brazalete, un collar u otra alhaja que ningún hombre hubiese visto; objetos sagrados, quizá, de su religión: cuencos, dagas o estatuas propiciatorios, o incluso el más pequeño y delicado de los objetos, una salamandra incrustada de lapislázuli.

Su generosidad y amabilidad parecían no tener fin, y se me hizo difícil creer que ese fuera el hombre cuya reputación de cruel y proclive al sacrificio se extendían por todas aquellas tierras hasta los mares más próximos. Me vi obligado a explicarle que, pese a que le agradecía su amabilidad, habría con toda seguridad muchos soldados que querrían llevar aquellos objetos de vuelta a España.

Sugirió entonces proporcionarme una pequeña morada y una canoa, y que podía regresar a España para traerme de vuelta a Isabel y vivir con ella allí. Podíamos empezar una nueva vida en México.

Pensé en el modo en que viviríamos, y no logré imaginarme un mundo en que Isabel e Ignacia pudieran coexistir.

—Estáis pensando —observó— que nada que yo pueda daros os hará feliz.

Empecé a hablar.

—Mi gran señor, lo que pasa es que estoy trastornado. A vuestro servicio hay una mujer que prepara eso que llaman chocolatl. Si pudiera verla, a esa dama que convierte en bebida vuestro dinero, quizá entonces podría llevarme conmigo a mi tierra esas cosas y mostrárselas a mi dama.

Eso le hizo reír.

—¿Es eso todo lo que queréis? ¿Por qué no llevaros a la mujer como vuestra esposa? Yo os la daré.

Le expliqué que no creía que pudiera hacerse trueque con los seres humanos, y que las personas sólo debían estar juntas libremente, no como animales que se intercambiaran para sacar provecho.

—¿Cómo sobreviviría entonces el mundo? —quiso saber—. Todo debe seguir un orden. Si hiciésemos lo que se nos antojase sería un caos. Incluso vos debéis tener un líder. Debemos ser tanto líderes como liderados.

—¿Incluso en los asuntos del amor?

—Así lo creo —insistió—. Es la mejor forma de impedir disputas.

—¿El amor es entonces una forma de esclavitud?

—Una esclavitud a la que accedemos voluntariamente. ¿Qué querríais que hiciera?

—Me gustaría ver a la mujer que hace el chocolatl. Quisiera ver dónde recoge las semillas y cómo vive.

—Enviaré a buscarla mañana —respondió—. También os mostraré el pasadizo secreto para salir de este palacio.

—¿Un pasadizo secreto? Entonces, ¿por qué no habéis escapado? —quise saber.

—Porque me entretiene observar a vuestro líder, quien cree tener control sobre mí. Cuanto más se esfuerza en disfrazar mi encarcelamiento ante mi gente, más divertidos me resultáis todos...

—¿Qué vais a hacer?

—No podéis quedaros aquí para siempre. Estoy seguro de que os cansaréis de nosotros...

Yo no lograba entender por qué un jefe tan poderoso se mostraba tan amable y débil. Parecía no ostentar ya poder alguno y que su riqueza supusiera una carga para él. En sus ojos se reflejaba una gran tristeza, como si todas las riquezas del mundo no pudieran traerle la felicidad, y comprendí entonces que de haber una emoción que yo utilizara para describir a Moctezuma sería que estaba aburrido. Estaba jugando con nuestra presencia porque le divertía hacerlo y no se le ocurría mejor chanza que hacernos creer que le habíamos conquistado.





Al día siguiente uno de los criados de Moctezuma indicó con señas que Pedro y yo le siguiésemos. No tuve la certeza de si nos dirigíamos al norte, al sur, al este o al oeste en nuestro avance a través de largos pasadizos y extraños túneles y corredores bajo el templo. Por lo visto había una segunda y oscura ciudad subterránea en México, llena de almacenes, suministros y secretos pasajes en los que la gente podía ocultarse. Ese lugar tan sólo lo conocía la corte de Moctezuma. Su táctica había sido acceder a cada uno de nuestros deseos, darnos la impresión de que teníamos el control de la ciudad y comportarse con toda cortesía. Entonces o nos persuadiría de retirarnos, o bien nos habría dejado tan débiles y henchidos de vanidad que podría lanzar una fuerte ofensiva sobre nuestra atrapada posición desde abajo, desde arriba y desde cada flanco. Lo único que precisaba era aguardar el momento oportuno para atacar.

Tras emerger del subterráneo, el criado me condujo a través de las calles hasta el extremo de la ciudad y me dejó junto al lago. Tras indicarme con señas que aguardara partió de inmediato. Me hallaba en una sección de la ciudad que nunca había visto y no estaba seguro de poder regresar jamás a nuestras dependencias sin ayuda.

Pedro arrugó el hocico, presa del temor y me miró en busca de un consuelo que yo sabía que no podía proporcionarle. Estábamos solos con nuestro destino.

Al fin oí el sonido amortiguado de una canoa baja y vi a Ignacia, la artífice del chocolatl, dirigirse hacia mí. Atracó en la ribera del lago y me hizo señas de unirme a ella.

Me senté a su lado mientras remaba, con los músculos de su espalda tensándose y relajándose, y me pregunté qué me tendría reservado ahora el destino. No pude sino mirar fijamente la forma en que el cabello oscuro le caía sobre la olivácea piel desnuda. No creo haber sentido jamás una excitación semejante.

Por fin nos encontramos en un arroyo poco profundo y nos abrimos paso hacia los islotes de los chinampas. El aire estaba lleno de los sonidos de quetzales y tucanes. Jejenes, centris, abejas y mariposas se movían a través de la quietud del atardecer. Los árboles eran exuberantes y umbrosos y sobre nuestras cabezas pendían tantos frutos que ni siquiera teníamos que dejar la canoa para coger higos, cerezas, naranjas y limones. Casi ocultas por la vegetación se alzaban pequeñas edificaciones de piedra caliza, e Ignacia señaló un huerto, más adelante, de bajos y frondosos arbustos de cacao que crecían bajo árboles y legumbres, con sus grandes frutos en forma de coliflor brotando directamente de los troncos negros. La tierra debajo de ellos era espesa, suave y fértil, como si nadie hubiera pisado antes aquellos bosques y las hojas de años y generaciones hubieran caído para descomponerse y nutrir delicadamente el crecimiento en cada nueva temporada. Mi amada, pues era así que la veía entonces, remó para dirigir la embarcación a la orilla del canal, salió de un solo salto de la canoa y me tendió una mano para que le tirara el cabo. Así lo hice. Volvió entonces a buscar algo a la barca, extrajo una hoz de plata y cortó una de las grandes bayas del árbol. Tras partirla por la mitad, se inclinó para mostrarme las semillas marrones que reposaban sobre un velo suave y blancuzco como la membrana de un bebé.

Ignacia procedió entonces a retirar aquella sustancia blanca y mantecosa y extrajo seis semillas de cacao.

—Dinero fácil —dijo en mi propio idioma, como si hubiera aprendido esas palabras sólo para mí, y me indicó que la siguiera.

Pronto me encontré en una serie de sombreados jardines, que recorrimos a través de estrechos senderos bordeados de flores silvestres y estanques de agua fresca utilizados para regar la plantación. Traté de pensar en Isabel pero descubrí que no podía hacerlo; ni siquiera quería hacerlo, hasta tal punto estaban excitadas mis emociones y era voraz mi deseo. Como excusa pensé en otros soldados, para quienes tales actividades no implicaban pérdida alguna de conciencia, y me llenó de valor saber que en ese país, al menos, parecía común que un hombre tuviera más de una amada.

Al fin llegamos a una pequeña vivienda privada oculta en medio de la plantación. En el exterior, en un espacio brillantemente iluminado por el sol, había bandejas de madera con semillas de cacao tostándose al sol. En el interior, protegidos del calor, había un lecho bajo, una mesa y tarros de almacenamiento llenos de chocolatl en polvo. Había también varias jarras de cerámica roja glaseada, vasijas y cuencos, e Ignacia me indicó por señas que trajera agua mientras ella preparaba el chocolatl.

Bebí del estanque más cercano y me refresqué la nuca y la frente, sin saber si era el calor o la pasión lo que tanto había elevado mi temperatura.

Cuando regresé, Ignacia me fue tendiendo cada uno de los ingredientes para que lo probara antes de incluirlo en la mezcla: nuez moscada molida, canela y pimienta negra, además de chilis, anís y miel.

Revolvió la pasta haciendo rodar a considerable velocidad un batidor de plata tallada entre las palmas de las manos.

—Molinillo —aclaró con una sonrisa al tiempo que la mezcla comenzaba a hacer espuma—. Quien bebe una taza —prosiguió en nahuatl— puede viajar durante un día entero sin otro refrigerio.

Bebí, y me pareció que no tendría jamás necesidad de probar otra cosa.

—Esto es todo lo que necesito.

—Pareces cansado. Descansa.

Me indicó el lecho con un ademán.

Se sentó junto a mí y me quitó la chaqueta de algodón guateado para frotarme la piel con una especie de manteca, ungüento que extraía de las bayas del cacao. Me recorrió el cuerpo entero en largas y lentas caricias, presionándome la carne, y supe entonces que estaba perdido, que no había huida posible de los deleites de aquella seducción, y me entregué libremente a ella.





Permanecimos cinco días en la plantación. Durante ese tiempo bebí poca cosa que no fuera chocolatl, combinado con miel, con flores, con anís, con nuez moscada e incluso con achote, que volvía la mezcla de un color cercano al rojo. Siempre bebíamos de la misma vasija. Luego nos acostábamos y jugábamos juntos. Mi pérdida de conciencia parecía absoluta.

Al fondo de la cabaña había una habitación para baños de vapor en la que caldeábamos nuestros cuerpos, azotándolos con ramitas o puñados de hierba antes de nadar en el lago y al salir masajearnos mutuamente hasta secarnos. Nos hallábamos en un continuo duermevela, tanto de día como de noche, y nos aferrábamos el uno al otro como si nuestros cuerpos jamás pudieran ya separarse.

Hablábamos en una mezcla de lenguajes, parte nahuatl y parte castellano. Ignacia me dijo que su familia había viajado desde el lejano sur, desde Chiapas, y que lo más seguro era que regresaran allí. Cuando le pregunté si podría ir con ella, rió, y dijo que veníamos de mundos distintos y que sólo podríamos estar juntos si la Tierra cambiaba, o si vivíamos cientos de años, o si vivíamos tantas vidas, muriendo y volviendo a nacer, como para encontrarnos inevitablemente una vez más, ya fuera en este mundo o en el siguiente.

Ignacia se pasó un día entero preparando un plato de pavo con chilis, vainilla, anís y chocolatl. Utilizó un pequeño cuchillo de obsidiana para pelar cebollas, cortar los chilis en rápidos y precisos movimientos y picar todos los ingredientes hasta formar una pasta densa y especiada, que empezó a batir con el molinillo de plata. Esa herramienta parecía ser el secreto de sus preparativos, pues aireaba y ligaba la mezcla al mismo tiempo. Era más o menos de un palmo de largo y con unas púas que sobresalían, como un arma en miniatura.

El agua hervía ahora en varios cazos sobre los fuegos en que se cocía el pavo y, mientras hacía una mezcla de almendras, pasas y sésamo, Ignacia me hizo inhalar cada especia antes de su inclusión en el mole poblano. Arrancó canela de la corteza de un árbol, y olía a un día de otoño después de la lluvia; quebró los pétalos de un anís estrellado y frotó mis dedos con los suyos. Molimos juntas esas especias y nos invadió el aroma a anís, canela y almendra; y entonces, cuando Ignacia fundió el oscuro chocolatl, el aire se tornó embriagador con las fragancias de la cebolla, el chili y el cacao.

Nunca había saboreado semejantes placeres. Disfrutábamos de cada sabor particular y de cada minuto que pasábamos juntos, y nos mostrábamos dulces tanto en nuestras conversaciones como en nuestro amor. Yo había visto lo rudos que podían ser los soldados y con cuánta brutalidad llegaban a tratar a las mujeres o a sus compañeros, y no quería comportarme de esa manera. Cuando explorábamos nuestros cuerpos yo quería conocer cada parte de Ignacia y que ella conociese cada parte de mí. En ocasiones permanecía tendido sin moverme y la dejaba hacer lo que quisiese, y ella me acariciaba y besaba y me llevaba al extremo mismo del placer antes de permitirme hacerle lo mismo. Quería darle a Ignacia la misma satisfacción que ella me había dado y parecía casi insaciable en su deseo; tanto era así que, al final de los cinco días que pasamos juntos, nuestras reservas de manteca de cacao casi se habían agotado.

El propio Pedro nunca había sido tan feliz, persiguiendo conejos y pavos, haciendo largas incursiones en el corazón de la plantación, para emerger en cierta ocasión con un conejo que depositó a los pies de Ignacia, determinado al parecer a que cocinara para él además de para mí. Éramos como una familia. Pedro incluso parecía interesado en aumentar nuestro número, pues perseguía con vigor a otra de esas perras mejicanas de corto pelaje, para permitirse con ella tan decididos actos de apareamiento que empecé a sospechar que su carácter era bastante más competitivo de lo que lo había creído al principio.

Y aun así debo confesar que no todo fue perfecto. Ignacia y yo no pudimos evitar las diferencias en nuestras vidas y expectativas. La conversación empezó casi inocentemente, cuando nos hallábamos tendidos en la semipenumbra y yo le pregunté qué había pensado al ver por primera vez a nuestros soldados. Esperaba oírla decir que no había podido evitar sentirse admirada ante el brillo de nuestras armaduras plateadas y la majestuosidad de nuestro porte.

Pero por primera vez vi una tristeza inefable en su rostro.

—Guerra —respondió simplemente—, y muerte.

—¿No podemos haber venido en son de paz?

—¿Con todas las riquezas que poseemos?

Me miró como si fuera un iluso.

—Hombres de tez pálida, hijos del sol, el principio de la muerte.

Argumenté en mi defensa, tal como me habían dicho aunque no acababa de creérmelo, que habíamos venido a traerles el amor de Cristo, quien nos había concedido la vida eterna.

—Habéis venido a destrozar nuestros bienes y obtener grandes riquezas —replicó.

Traté de explicarle que su oro tenía el mismo valor que nuestro cristal, pero Ignacia no se dejó engañar.

—No mientas. Habéis venido a quitarnos nuestra tierra.

—No es ese el propósito de nuestros viajes.

—¿Por qué habéis venido entonces?

Traté de considerar todos los motivos que no tuvieran que ver con la riqueza y las conquistas.

—Para encontrar el Nuevo Mundo —dije.

—Pero para nosotros no es nuevo; es todo lo que tenemos.

—No me hables así —le supliqué—. Siento gran amor por ti...

—Y yo por ti, pero ¿cómo va a sobrevivir este amor?

No pude responderle. Me besó en los labios y luego se apartó para preguntarme simplemente:

—¿Tienes esposa?

—No.

—Hay una mujer que te ama.

No pude rebatir semejante afirmación. Pero no sabía si Isabel alguna vez me había amado de verdad.

—Espero que mi amada seas tú.

—No te creo.

La así de los hombros y la volví hacia mí, obligándola a mirarme a los ojos.

—En este momento, en este minuto, en esta hora y en este día, no amo a otra que a ti.

Me miró con expresión de incredulidad.

—Sabes cómo usar las palabras.

—Te estoy diciendo la verdad.

—No lo creo.

—Pídeme entonces una prueba de mi amor.

—Renuncia a tu gente.

Se me antojó tan repentino, tan imposible.

—Sabes que no puedo hacer eso; sería lo mismo que pedirte a ti que regresaras conmigo a España y que dejaras tu hogar y a tu padre...

—¿No puedes hacerlo?

—No —repuse—. No puedo.

Me veía atrapado en el amor de Isabel; era un compromiso del que no podía verme libre sin vergüenza o escándalo.

—Entonces no puedes amarme —dijo llanamente Ignacia.

—Confía en mí —le rogué de corazón—. Seré honesto contigo.

—No veo cómo puedes serlo...

—Y yo no veo cómo puedo probarlo.

—Júralo —dijo.

—¿Qué debo jurar?

—Que nunca me olvidarás, que siempre me amarás. Júralo.

—¿Sobre qué?

—Sobre este chocolatl...

Nunca la había visto tan seria.

—Ámame —dijo, asiéndome la mano mientras las llamas lamían el cazo de chocolate fundido—. Siempre te amaré —declaró—. Y siempre recordaré este día.

Repetí sus palabras y nos aferramos las manos sobre el fuego.

—Aparta el chocolatl y pon la mano sobre la llama.

Me incliné y así lo hice, y el calor me abrasó la palma haciendo que el dolor me desgarrara todo el cuerpo. Estaba decidido a probar que podía hacer una cosa así. El amor es el mayor acicate de la valentía.

—Lo juro.

Ignacia esbozó una breve sonrisa y traté de besarla, pero sus movimientos eran ahora mecánicos. Se volvió para tenderse en el lecho que tan recientemente habíamos consagrado.

—Algún día —dijo en voz baja—, nosotros también seremos conquistadores. ¿Qué pensarías si fuésemos a tu tierra e hiciésemos lo que nos habéis hecho a nosotros?

—No me sentiría feliz.

—¿Por qué no?

—Porque cambiaríais la tierra que amo.

Pensé en las glorias de Sevilla, en Isabel y su padre, en la plaza mayor y en nuestras fiestas.

—¿Por qué crees entonces que me siento infeliz ahora? —preguntó con tristeza—. ¿Es que no te das cuenta? Estáis invadiendo nuestra tierra.

—Trataré de protegerte.

—¿En contra de cuántos? En la guerra no hay protección posible.

Se volvió de costado, como si pretendiera dormir, y pareció dar por concluida la conversación. Empecé a acariciarle la espalda, pero estaba decidida a ignorarme. Yo sabía que aún estaba despierta, pero nada de lo que yo pudiera hacer o decir la tranquilizaría.

Cuando desperté, comprendí que había perdido la noción del tiempo y me encontré en un estado de intensa agitación. Era consciente, como quizá no lo había sido nunca, de las responsabilidades que tenía: para con mi general y mis compañeros soldados y para conmigo mismo. Había abandonado mis obligaciones y no se me ocurría explicación alguna para mis actos; tampoco podía escribir sobre las cosas que había visto o hecho, por lo poco apropiadas que resultaban para un informe real. Mi única esperanza para salvar el pellejo residía en el razonamiento de Moctezuma, pues él, sin duda, me proporcionaría la coartada ante Cortés. Quizá argumentaría que había estado haciendo una lista del contenido de su tesoro.

Le dije a Ignacia que debíamos marcharnos de inmediato.

Me dirigió una mirada triste, y nos encaminamos hacia la canoa. Yo no podía creer que aquellos días hubiesen tocado a su fin. Ignacia hizo virar la embarcación hacia mí y salté a su interior con el corazón encogido.

Cuando emergíamos de la plantación me sentí invadido no sólo por la pérdida inminente del amor sino también por la inquietud y el temor al castigo.

Ignacia trató de tranquilizarme mientras nos alejábamos de nuestro breve período de gozo, como si se sintiera culpable por nuestra última conversación. Quizá juntos lográramos la paz, dijo. Si animábamos a otros soldados a hacer lo mismo que nosotros, no habría motivo entonces para que no pudiésemos crear una colonia duradera y llevar una existencia común llena de felicidad.

Pero yo tuve la sensación de que estábamos regresando al mundo de la agresión y la desesperanza, con la misma certeza que las mareas fluyen y refluyen. Y, cuando emergíamos del angosto arroyo de la plantación y navegábamos una vez más hacia el enorme lago, vimos llamear en el horizonte unos fuegos distantes. Las aguas estaban llenas de gente que huía de la ciudad en sus canoas bajas. Oímos los inconfundibles sonidos de la guerra en la distancia: órdenes a gritos, entrechocar de espadas y mujeres que chillaban.

—Ahí lo tienes —dijo Ignacia, como si hubiera esperado aquello—. Hombres y violencia. Nunca acabará. Amas eso más que a la vida.

—Eso no es cierto; yo no soy como otros hombres —me defendí.

—¿Lo estás viendo y me dices que no es cierto? No te queda otra opción que la de ser un hombre. No puede ser de otro modo.

Dirigió la embarcación hacia el paso elevado.

«Agacha la cabeza.

Maniobró con la canoa en silencio hasta apoyarla contra el costado del paso elevado de forma que quedamos ocultos bajo el borde del mismo, perdidos en su oscura sombra. Ignacia amarró la embarcación y me indicó con un ademán que la siguiera a través de la puerta. La calle entera había sido destruida y vi huir a nuestros soldados con ídolos en las manos de los templos que habían profanado.

—Ahora, vete —me dijo—; vuelve con tu gente, que yo debo volver con la mía.

Pedro salió corriendo calle abajo.

—¡Para, Pedro, para! —le llamé. Me esperó en la esquina, pero estaba impaciente por que me uniera a él. Para los tres era peligroso estar allí; si nos veían juntos podían atacarnos desde cualquier bando.

Le dije a Ignacia que no podría vivir sin la esperanza de volver a verla.

—Quien bien ama tarde olvida —declaró, y me besó.

—Siempre te amaré —le dije.

—Y yo a ti...

Entonces Ignacia me apartó suavemente de sí. Desesperado, la observé volverse y salir corriendo hasta desaparecer en la distancia.

Estaba cayendo la noche. El canto de los pájaros al anochecer que tanto me gustaba había desaparecido bajo el fragor de la batalla. No me quedaba otra opción que atravesar corriendo la ciudad en busca del pasadizo secreto. Los mejicanos estaban levantando los puentes levadizos que unían casas y calles sobre el lago, y muchos se habían apostado sobre los techos para arrojar piedras a cualquier español que vieran abajo. Pegándonos a las paredes de los edificios y abriéndonos paso a través de las sombras, evitando las calles expuestas y ocultándonos bajo balcones y parapetos, Pedro y yo corrimos a trompicones a través de la ciudad, hasta que al fin el perro se detuvo ante la puerta de madera en la parte trasera de un templo y empezó a ladrar. Al abrir la puerta vimos el pasadizo por el que habíamos salido. Los mejicanos estaban embadurnando las paredes de sangre y echando abajo la imagen de Nuestra Señora que habíamos colocado allí.

Pedro y yo nos sumergimos de nuevo en la oscura caverna, iluminada por el resplandor de las velas bajo los rostros de dioses y demonios en nuestro camino. El extraño mundo subterráneo estaba lleno de gente que se hacía con las armas, joyas y víveres almacenados que estuvieran a su alcance, apilando provisiones en cajones como si también ellos pretendieran dejar la ciudad. Todos eran presas del pánico. No pude sino imaginar que los mejicanos se habían sublevado y que alguna calamidad debía de haberle ocurrido a nuestro líder.

Al abrirme paso hasta el tesoro, descubrí que el botín de Moctezuma ya se lo habían repartido y que nuestros soldados se hallaban en plenos preparativos para una partida muy cautelosa. Mientras yo retozaba en la plantación, Cortés se había visto obligado a retroceder a Veracruz con vistas a defender nuestra misión de un grupo rebelde enviado desde Cuba que pretendía sacar provecho para sí y destituir a nuestra expedición. Cortés había dejado ciento cincuenta hombres en la capital a las órdenes de Pedro de Alvarado, quien había aprovechado la oportunidad para lanzar el ataque sorpresa por el que siempre había abogado, y se había vuelto contra los mejicanos en cuanto habían tratado de liberar a Moctezuma.

Rodeado por semejante caos, anduve en busca del tesoro. Ya se había asignado la «quinta parte del rey», que esperaba embalada en cajones y lista para nuestra partida. Cortés había exigido otra quinta parte para sí, y eso, tras adjudicarse partes dobles a capitanes, jinetes y arqueros, no les dejaba virtualmente nada a los soldados rasos. Debo confesar que en ese punto me hallaba yo poseído por una frenética codicia y apartaba cajones e inspeccionaba cofres, desechando tesoros, hasta que al fin, en un rincón oscuro, encontré el jarrón que contenía las semillas de cacao, que reclamé como mías.

Había descubierto el tesoro con que regresaría y tan sólo yo, de entre todos mis compañeros, conocía su valor. Los otros soldados rieron al verme llevar semejante objeto, pero nada sabían de su contenido y no podían imaginar la gloria que me supondría cuando se lo ofreciera a mi prometida.

Había tenido éxito en mi empresa.

Nuestros capitanes nos decían a gritos que debíamos huir, pues defender nuestra posición era imposible, y el deber más acuciante era ahora el de sacar de allí no sólo a nuestras gentes sino también los objetos con que nos habíamos hecho. Pero cuando tratamos de emprender la huida fuimos atacados por unos cuatro mil soldados mejicanos.

En el caos que siguió la ciudad se convirtió en un lugar de horror y desesperación. Llovía a cántaros y nuestros caballos no lograban afianzarse sobre las resbaladizas losas del patio.

La sangre y el agua anegaban las calles, y en el primer ataque resultaron muertos dieciséis de nuestros hombres.

En el infierno que se desató, Moctezuma hizo un llamamiento a la calma, pero fue apedreado hasta morir por su propia gente. Cualquier intento por restablecer el orden fue en vano. Cortés regresó, pero no tuvo otra opción que batirse en retirada. Espoleamos nuestros caballos para huir de la ciudad, mientras los mejicanos se lanzaban al lago en sus canoas para dispararnos desde todos los ángulos, determinados a que ninguno quedara con vida. Desprendieron secciones del paso elevado para que nos viésemos obligados a luchar con el agua hasta la altura del pecho y sólo pudiésemos avanzar sosteniendo en alto los escudos, descuartizando con la más absoluta brutalidad a cualquiera que se interpusiera en nuestro camino. Fue una noche sangrienta y lluviosa en la que no hubo táctica eficaz y el lago se fue llenando lentamente de muertos, moribundos y los terribles despojos de la guerra.

Al alba habíamos conseguido regresar a la población de Tlaxcala, donde permanecimos durante los veintidós días siguientes para cauterizar nuestras heridas con aceite y vendarlas con algodón. Estábamos exhaustos y no nos quedaba otra opción que descansar, lavarnos, comer y recobrarnos.

Durante ese tiempo gran parte del oro que habíamos almacenado fue robado y lo que quedaba no podía continuar en nuestra posesión sin convertirse en una fuente de peligro y disputa. Cortés me habló a solas para pedirme que cogiera un grupo de hombres y regresara a España con el tesoro, y expusiera sus razones para obtener refuerzos.

Tenía que cumplir sus órdenes, y la idea de regresar a casa y a Isabel debería haberme llenado de placer y alivio, pero descubrí que no podía pensar más que en Ignacia.

Tenía que verla de nuevo.

Se me hacía imposible imaginar una vida sin ella.

En las noches que siguieron empecé a planear cómo escaparme para verla una vez más. Si actuaba con rapidez, quizá fuera capaz de volver antes del amanecer, sin que nadie se hubiera percatado de mi partida.

Mientras avanzaba a través de riachuelos y bajo los árboles a la caída de la noche, era consciente de que el tiempo que tendríamos para estar juntos sería desesperantemente corto, pero partir de aquella tierra y no volver a ver a Ignacia se me hacía intolerable. Pedro abrió la marcha inspeccionando el camino y yo me fui arrastrando a través de la espesura hasta que, al fin, llegamos ante la pequeña cabaña en que habíamos conocido tal felicidad.

Ignacia emergió del umbral, medio adormilada y algo temerosa.

—Eres tú.

—Tenía que verte.

—Te marchas.

—He venido a despedirme.

—Así tenía que ser. Hay demasiado oro; demasiados soldados.

Le dije que, aunque tenía que obedecer mis órdenes, nada me importaba más que volver a verla algún día.

—No te creo. Nunca volverás.

—Tienes que creerme.

—No, no. Tan sólo recuérdame. No estarás seguro si te quedas. —Se volvió hacia la cabaña para asir una vasija llena de sus mejores semillas de cacao criollas.

—Tómalas, y piensa en mí.

Yo no tenía nada que darle a cambio, ninguna prueba de mi amor.

Era como si ya ni yo mismo supiese quién era.

Ignacia me miró con expresión triste.

—Había una princesa a quien se le encomendó vigilar un tesoro mientras su esposo estaba fuera. Llegaron soldados enemigos. Atacaron y la torturaron, pero ella no les dijo dónde estaba el tesoro.

—Eso no va a sucederte a ti...

—Entonces los soldados la mataron...

—No.

—Nuestra gente dice que la planta del cacao creció de su sangre en la tierra. —Me tendió la vasija que contenía las semillas—. El tesoro del fruto está en las semillas; son tan amargas como los sufrimientos del amor, tan fuertes como la virtud, tan rojas como la sangre. —Me tendió entonces el molinillo de plata—. Ten cuidado.

—Volveré.

—La ciudad será destruida. No quedará nada.

—¿Qué vas a hacer?

—Cuando no me quede nada, regresaré a Chiapas. Si vuelves, podrás encontrarme allí. Conozco a la gente.

La miré a los ojos.

—Dondequiera que estés, te encontraré.

Ignacia se quitó una pulsera de oro del brazo y me la puso en torno a la muñeca. Parecía estarse despojando de cuanto tenía para dármelo a mí.

—El mundo es más grande de lo que crees.

Me había vuelto tan versado en la práctica del cortejo amoroso que ahora, cuando mis sentimientos eran más intensos de lo que lo hubieran sido jamás, no era capaz de describir mis emociones. Todo cuanto deseaba decir parecía salido del Libro de buen amor.

—Eres hombre de muchas palabras... —dijo Ignacia.

—Y todas son ciertas. ¿Qué puedo decir para que me creas?

—Que el amor nunca se agota.

Me miró como si de veras creyera que nunca volvería a verme. Su voz estaba llena de la decepción que había previsto y que ahora se hacía realidad.

—Cuando estoy contigo ya no soy el mismo —dije con suavidad—, pues tú me has cambiado. Tan sólo temo que ocurra algo, algún terrible desastre que nos impida volver a vernos, y eso no lo podré soportar...

—No debes temer a la muerte. Algún día llegarás a saber que sólo venimos a soñar; que sólo venimos a sumirnos en el sueño. Que no es cierto que vengamos a esta tierra a vivir...

Pedro ladró, instándome a volver a la barca, y me incliné para besar a Ignacia una vez más.

—Espera... —Se apartó de mí y se volvió para coger un pequeño frasco de la cabaña.

—Bebe esto cuando inicies tu viaje a casa.

—¿Qué es?

—Mi regalo para ti. Bébelo si de veras crees que nos amamos el uno al otro.

—¿Es chocolatl?—Lleva otras especias. Bébelo cuando dejes estas tierras y confía en que yo haga lo mismo.

—Lo beberé ahora.

—No. Es mejor para nuestra suerte que lo bebas cuando estemos separados. Si pretendes regresar, te ayudará.

—Regresaré. Te lo prometo.

—¿Lo has jurado?

—Lo he jurado.

—Entonces confiemos el uno en el otro. Si tú estás vivo entonces yo también lo estoy. Nunca cejes en tu búsqueda de mí.

Nos besamos como si fuera la última vez, como si yo no tuviera otro futuro más allá de ese momento y mi vida quedara suspendida hasta que volviera a verla.

—Quien bien ama tarde olvida —recitó, y me atrajo hacia sí—. Dilo.

—Quien bien ama tarde olvida —repetí.

Me apoyó las manos en los hombros y me miró a los ojos.

—Ámame. Nunca me olvides. Nunca dudes de mí.

—Te amaré siempre.

—Recuerda este amor que nos tenemos, por mucho tiempo que estemos separados.

Nos besamos hasta que ya no pudimos soportar más el pesar.

Me volví para irme y eché a correr, con Pedro delante de mí, alejándome del claro hacia la barca, pensando en la primera vez que Ignacia nos trajera a ese lugar y en toda la felicidad que habíamos compartido. No podía soportarlo. Desesperado por huir del abismo entre memoria y realidad, remé para alejarme de la plantación y unirme a mis colegas, acuciado por el dolor y la pérdida, sabiendo que toda mi felicidad pertenecía al pasado y que no había modo de evitar la terrible angustia que ahora me abrumaba.





Al día siguiente me vi obligado a volver a mi papel de conquistador. Ya no pude seguir viviendo en el mundo de los sueños. Mis responsabilidades estaban claras. Debía partir hacia la costa con sesenta hombres e iniciar los preparativos para el regreso a España. Sumergirse en el trabajo y el deber era, por lo visto, el medio recomendable de olvidar los pesares del amor, y me embarqué en mis tareas como un hombre poseído, creyendo que cuanto más duro trabajara más difícil sería que la amarga realidad me alcanzara. En Veracruz, nos afanamos a un ritmo brioso en obtener anclas, velas, jarcias, cables y estopas, y tal fue nuestro fervor que en unas cuantas semanas fuimos capaces de hacernos a la mar hacia España.

Traté de recordar cuanto me había sucedido, y al principio pensé en la buena fortuna que había tenido con lo de haber salvado la vida por la gracia de Dios. Pero no importaba cuán extraordinarios pudieran haber sido esos viajes; no podía evitar la sensación de que mi vida jamás volvería a ser tan fascinante. El recuerdo de Ignacia invadía mi conciencia. Cada noche estaba llena de sueños y evocaciones: el olor de su cabello, el sabor del chocolatl en sus labios, la suavidad de su piel. Cierta noche soñé que Ignacia estaba de pie ante la cabaña del claro. Se dirigió hacia mí y me cogió de la mano, como si fuésemos en busca de un tesoro. Nos encontramos detrás del refugio e Ignacia empezó a cavar un hoyo con una pala hasta extraer una pequeña caja de madera.

La abrió para que admirara el contenido y vi que estaba bordeada de plata y llena de semillas de cacao. Pero entonces Ignacia empezó a alejarse, llevando aún la caja abierta, y yo me descubrí incapaz de seguirla. Fue perdiéndose en la distancia hasta que la vislumbré de pie a orillas del lago, donde no podía oírme y apenas si me veía.

Entonces volcó la caja y arrojó el contenido al lago.

¿Estaba vertiendo nuestro amor con aquel gesto? ¿O sugería que me deshiciese de mi regalo para Isabel?

Mis sueños estaban empapados de la pérdida de nuestro amor.

Al hurgar en mi morral encontré la bebida que me había dado, rebosante de pimienta, chocolatl y chilis, y la apuré como si fuera lo último que bebería en esta Tierra. Tenía un sabor extrañamente dulce, como si contuviera algún ingrediente extra, quizá cardamomo, y deseé haberle preguntado a Ignacia de qué se trataba; quedaba tanto por decir, tantísimas más cosas que precisábamos saber el uno del otro.

Pedro lamió la copa cuando hube acabado, y ambos contemplamos el mar. Al mirar atrás ahora, mientras escribo, apenas si puedo recordar aquel viaje, tan entumecidos estaban mis sentidos, tan perdido en sueños me hallaba. En ocasiones extraía el retrato de Isabel, en un intento de ilusionarme con el regreso, pero descubría que nada lograba reavivar mi afecto hacia ella. Me había convertido en un hombre diferente y lo más seguro era que también ella fuera una mujer distinta.






CAPITULO2



F

ue una extraña vuelta a casa. Mi padre había muerto y yo tenía bien poco en común con los amigos que habían permanecido en la ciudad. Sus vidas apenas si habían cambiado y no parecían interesados en mis viajes; preferían mantener las crudas experiencias de la guerra, la muerte y la aventura fuera de los refinados confines de la corte.

Al aproximarme a casa de Isabel me inundó una abrumadora depresión. No le veía sentido a nada en mi vida y el amor que trataba de recordar, por débil o poco sincero que fuera, se había desvanecido para siempre. Estaba en el lugar equivocado, en el momento equivocado y con la mujer equivocada.

Isabel era una extraña pálida y delicada, como si nunca hubiese visto el sol o salido de la casa. Me tendió una mano y me incliné para besar aquella forma minúscula y frágil, pensando que tenía que tratarse de un sueño.

—Mi dama...

—Estáis muy cambiado —aventuró Isabel.

—He viajado muchas millas.

—Y ¿os habéis dejado barba?

Enarcó la ceja derecha con expresión divertida y desdeñosa.

—Es la costumbre entre los marineros.

Pedro permanecía en el umbral, alerta, vigilante e impasible. Tras una ausencia de dos años ya no conocía a Isabel. Ella le llamó, pero el perro simplemente se tumbó con la cabeza entre las patas. Incluso después de que Isabel cruzara la habitación para abrazarle, Pedro continuó distante.

—Por lo visto habéis corrompido a mi perro.

—Ha visto mucha violencia y ha aprendido a temer a los extraños —expliqué con cansancio. Era como si todas mis emociones se hubiesen desvanecido.

—Mi pobre Pedro.

—Pensaba que me lo habíais dado.

—Siempre será mi Pedro.

Se hizo un silencio incómodo. Tras todos los riesgos de la separación Isabel y yo no teníamos nada que decirnos. Incluso hoy en día, mientras escribo esto, no logro establecer cuán interminables habían parecido en ese momento los dos años separados, y cuán inmediata fue la desilusión al reunimos de nuevo.

—Ansío que me habléis de vuestros empeños —dijo ella al fin—. Tengo entendido que estuvisteis a punto de perder la vida.

—Tal como lo decís parece que hubieseis deseado que así fuera.

—Sólo en el más romántico de los sentidos.

Hablábamos como extraños que recitaran versos del Romance de Durandarte o actores en una obra en la que nos hubiesen dado papeles equivocados. Quizá me consideraba tosco, pues, tras haber visto tanto sufrimiento ya no era yo el afectado caballero que ella conociera; y me entristeció percatarme de que, aunque yo había cambiado, Isabel no lo había hecho.

Llevado por el aburrimiento, rebusqué en mi morral y extraje un lingote de oro.

Isabel profirió una exclamación y tendió una mano, que se hundió bajo el peso del lingote.

—¿Es este el tesoro?

—Es un regalo, querida mía, pero el verdadero secreto está por llegar...

—Y ¿dónde voy a encontrarlo?

—Si queréis venir a mi casa...

Isabel tomó asiento unos instantes y sonrió. Su canario cantó en el rincón, con una belleza que se me antojó sin corazón.

—¿Qué es eso que lleváis en la muñeca? —preguntó Isabel en tono acusador. Yo me había apartado el cabello de los ojos, y al hacerlo fue visible la pulsera que Ignacia me diera. Por primera vez, sentí la necesidad de defenderme.

—No es nada, mi señora, una bagatela.

—Parece una prenda de amor.

—Creedme, no es tal cosa.

—Yo creo que sí lo es.

—Es puramente medicinal. Mantiene el dolor a raya.

—Nunca he oído a nadie hablar de nada semejante. Dádmela.

—No puedo.

—¿Me la estáis negando?

—Debo hacerlo. La llevo fija a la muñeca. No puedo quitármela.

—¿Os cortaríais la mano por mí?

—Si hiciera tal cosa ya no sería capaz de defenderos.

—¿La pondríais sobre el fuego?

Pensé en Ignacia pidiéndome una prueba de mi amor sobre el chocolatl y en cómo las palabras que cruzaba con Isabel no tenían importancia alguna comparadas con aquel recuerdo.

—Entregaría todo mi cuerpo a las llamas si con eso creyera poder ganarme vuestro amor... —declaré, con todo el atrevimiento de que fui capaz, sabedor de que aquellos amorosos juegos retóricos eran ridículos. Uno podía pasarse prometiendo amor y lealtad hasta el Día del Juicio si permanecía en la corte el tiempo suficiente. Se trataba de divertimentos del ingenio, sin sentimiento o pasión, y no conseguía creer que yo, que había arriesgado tanto mi vida como la de mis compañeros, viviera ahora una existencia en la que el mayor temor de un hombre residía en la posibilidad de dar una respuesta equivocada.

—Mi señora, ¿vendréis pues a buscar el tesoro que os he prometido? ¿Os arriesgaréis a la vergüenza y el peligro de cruzar las calles y encontrarme a mí esperando? —Me sentía verdaderamente asqueado de mí mismo—. El verdadero placer se encuentra en mi casa —proseguí—. Esperaré a que vengáis a visitarme.

—¿Sola? —replicó Isabel.

—Sólo vos debéis verlo.

Tendría que visitarme sin carabina.

Estaba claro que entre nosotros quedaba bien poco amor y que esa conversación se había convertido en un juego que ambos queríamos ganar. Pero, aunque turbada por la amenaza a su dignidad, Isabel pretendió que no tenía importancia que acudiera sola a la visita. Haría frente a la posibilidad de escándalo y asumiría su papel en un encuentro para el que habíamos esperado dos largos años.

—Acudiré al caer la noche y me quedaré tan sólo una hora —concedió—. ¿Me escoltaréis de vuelta a casa después de haber visto mi tesoro?

—Podéis contar con qué lo haré.

—Entonces os dejaré marchar para que podáis prepararos para mi llegada.

Disponía pues del resto del día para prepararme para que Isabel probara por primera vez el chocolatl y me dirigí derecho al mercado. Al caminar entre los puestos en que se vendían alfombras y pieles, baratijas y joyas, melones y naranjas, no pude evitar pensar en Ignacia. Muchas de las especias que habíamos preparado juntos en el claro no podían encontrarse allí, pero con miel de buena calidad y vainilla me dije que al menos sería posible preparar una bebida similar a la que ella hiciera para mí. Utilizaría sus mejores semillas criollas y guardaría el jarrón de la corte de Moctezuma para su uso posterior si la receta resultaba un éxito.

Al volver a mi alojamiento en el barrio de Santa Cruz, despedí tanto a la sirvienta como a la cocinera, determinado a estar a solas con Isabel.

Pedro sería nuestra carabina.

Cogí las mejores semillas de las que Ignacia me había dado y empecé a preparar la pasta, aclarando el cacao base con agua y batiendo vigorosamente la mezcla con el molinillo.

Me percaté de que aquel era mi primer intento de cocinar sin ayuda.

La idea al principio me divirtió, y luego me sumió en un estado de pavor, pues pronto fue obvio que la cosa no marchaba como debía. Me había precipitado al despedir a la cocinera y descubrí que era algo así como desventurado en la cocina. La pasta que tenía ante mí tenía el más amargo sabor y se negaba a hacer espuma; la mezcla no cuajaba bien, e incluso después de haber añadido vainilla y miel mi creación tenía un aspecto por completo desagradable.

En ese momento llegó Isabel, mucho antes de lo que yo había previsto.

Lo cual no fue para nada satisfactorio.

—¿Qué estáis haciendo? —quiso saber.

Confieso que me hallaba en un estado de agitación.

—Este —dije, señalando la mezcla ante mí— es el alimento de los dioses.

—¿Y cómo se llama, si se puede saber?

Bajé la mirada hacia la pasta.

—Caca... caca... caca... —Estaba claro que mis sentidos me habían abandonado.

Isabel contempló la mezcla marrón como si nunca la hubiesen insultado de aquella manera.

—¿Se trata de una cola?

—No. Es una bebida fuera de lo corriente.

—¿Esperáis acaso que la pruebe?

—No está terminada. No está perfeccionada.

—¿Y este es el tesoro que ningún hombre conoce todavía?

—En efecto. —Esbocé una sonrisa esperanzada.

Isabel me miró con expresión incrédula.

Yo no sabía si reír o llorar, pues o bien era aquella la más terrible confrontación o la oportunidad perfecta de escapar de una unión que me atemorizaba.

—Es una clase de bebida... la palabra atl significa «agua» en mejicano —expliqué con nerviosismo contemplando las llamas del hogar—, y choco... sí, choco significa «amargo». Es algo así como agua de sabor amargo. Chocoatl... chocolate.

Isabel me miró como si estuviera chiflado.

Empecé a batir la mezcla, y luego cogí un poco con una cuchara.

—Probadla —ofrecí, antes de percatarme de que yo mismo no la había probado.

Isabel se inclinó ante mí y la bebió.

Una expresión de absoluta repulsión le recorrió el rostro.

—Hay que mejorarla un poco. No tengo todos los ingredientes —me disculpé al ver sus muecas.

—No puedo creer que hayáis hecho esto... —A su expresión poco le faltaba para ser de odio absoluto.

—Se trata de un gran tesoro —comenté simplemente.

—Me habéis insultado —dijo.

—No, Isabel, no es cierto.

Inspiró profundamente y luego vomitó todo su veneno.

—Me alegra haber venido sola, porque no habría soportado que nadie fuera testigo de esta humillación. Me he mantenido fiel a vos, rechazando los ofrecimientos de Bernaldino Heredia y Francisco de la Cueva, ambos de buena familia, y ambos hombres atractivos, sólo para encontrarme con que habéis vuelto con un insulto mayor que el que haya soportado cualquier otra mujer en la ciudad: un brebaje más vil que los excrementos de vuestro perro.

Se volvió hacia el umbral y rozó al pasar a un sorprendido Pedro.

—Es una bebida buena, sólo necesita una pequeña mejora. Permitidme volver a veros —pedí, desesperado.

—A partir de ahora sólo me visitaréis cuando esté acompañada y os ofreceré tan sólo las cortesías de rigor. No temáis, no os haré un desaire. Soy una dama. Pero nunca olvidaré este día ni os lo perdonaré, y no esperéis ya favor alguno por mi parte. —Estaba tan nervioso que tenía ganas de reír—. ¿Os parece divertido?

—No. —Pero la situación era tan terrible que en efecto yo era presa de un júbilo desesperado.

—¿Os lo parece?

—Este es el presente que ningún otro hombre conoce. He tenido éxito en mi empresa. —Sonreí.

—No puede haber insulto mayor. Pensad tan sólo en cómo podéis reparar vuestro error, y rogadle al Señor de los cielos que, tras un prolongado período de penitencia y automortificación, os perdone este vuestro gravísimo pecado.

Dicho lo cual se marchó.





Durante las semanas que siguieron, junto a María y Esperanza, mi doncella y mi cocinera, apenas si salí de casa. El orgullo llenaba mi ser y llegué a obsesionarme con el deseo de que mi receta de chocolate tuviera éxito.

Durante ese período de reclusión empecé a aprender el arte de preparar comida a la perfección, hasta que fui capaz, bajo la atenta mirada de Esperanza, de hacer algunos de los manjares más exquisitos que pudiera disfrutar un español: tamales, tortillas y menudo; empanada de bacalao, seviche de camarones y pollo al pibil. Las especias llegaban al mercado procedentes de Oriente, de las Indias y de África, e incluso traté de recrear la salsa mejicana, el mole poblano, que Ignacia preparase para mí, y rellenar un pavo de chocolate, chilis, especias, pasas y almendras, como preparativo para un futuro banquete. Más aún, mediante la adición de las medidas precisas de vainilla, azúcar y especias y de una yema de huevo, y una utilización extraordinariamente despreocupada del molinillo, fui capaz de hacer lo que se me antojó el perfecto chocolate.

Esperanza invitó entonces a Silvana, la cocinera de Isabel, a compartir una comida en nuestra compañía. La voluminosa y huraña mujer se mostró inicialmente desconfiada, y me temí que complicara las cosas contándole a su señora mis planes, pero en cuanto el chocolate empezó a cautivarle el paladar su rostro esbozó la más amplia sonrisa, como si fuera una niña a quien acabaran de darle la llave del cofre de un tesoro secreto.

—Incluso aunque no vuelva a probar jamás esta delicia, ahora sé que puedo morirme feliz —declaró—. Decidme cuanto sepáis de este maravilloso ingrediente. Cambiará nuestras vidas para siempre.

Las dos mujeres resolvieron darle una segunda oportunidad a Isabel de apreciar la excelencia del chocolate. Juntas, y con mi ayuda, prepararían un mole poblano para el día de San Jaime, festividad que se celebraría con un banquete en casa de la dueña de Isabel.

Por fin tendría la oportunidad de recuperar mi dignidad.

Las noches de espera se me hacían interminables. Estaba decidido a probar que había tenido éxito en mi empresa y que era un auténtico aventurero, merecedor del respeto de aquellos que habían hecho bien poco con sus vidas aparte de permanecer en Sevilla.

Era un conquistador.

Isabel no iba a humillarme.

Cuando por fin llegó el día, las cocinas bullían de actividad y María y Esperanza se unieron a Silvana para crear un festín para ochenta personas, mientras yo buscaba provisiones extra en los mercados. Almendras, chilis, aceite de oliva, vainilla, anís, pasas y sésamo se combinaron entonces con las últimas semillas criollas que recibiera de Ignacia. Iba a ser un festín para los dioses.

Además de supervisar la preparación de la comida en secreto, yo iba a ser uno de los invitados, pues el padre de Isabel ignoraba aún la turbulencia de nuestras relaciones. Sin embargo, cuando llegó el momento de tomar asiento a la mesa, descubrí que me habían colocado lo más lejos posible de la que fuera mi amada. Fue obvio que la intención era desairarme, pues me encontré situado entre dos viejas brujas de edades indeterminadas, al parecer ambas absolutamente sordas.

Isabel tomó asiento como una princesa, fría y hermosa con su vestido de seda verde, los ojos semiocultos por un abanico dorado, y dividió su atención entre un soldado beodo y algo atezado y un pálido joven que tenía aspecto de tocar el laúd.

Lo cual todavía aumentó más mi decisión de vengarme.

El banquete se había anunciado como una celebración del botín traído del Nuevo Mundo, y se les ofreció a los invitados una selección de manjares que yo probara por primera vez en México: sandías, gallinas de Guinea, perdices, codornices y pasteles de maíz; cerezas, higos chumbos, piñas y mangos. Los comensales quedaron desconcertados ante el rico festín que se les ofrecía y opinaron sobre cada plato en particular, aliviados de que hubiera un tema del que poder hablarles a los extraños, pero poco dispuestos a revelar sus verdaderas opiniones en esa sociedad educada y contenida. Escuché a mis sordas compañeras alardear sobre los logros de sus hijos y las posibilidades que habían desdeñado en anteriores etapas de sus vidas: amantes, dotes, viajes y ambiciones —todas frustradas—, hasta que el pavo llegó por fin a la mesa.

Ahí estaba ah fin el plato que yo había preparado, con su salsa tan sustanciosa y oscura como la melaza.

Miré a Isabel para verla probar el primer bocado. Pareció evitar la salsa, empujando suavemente el pavo con los dientes del tenedor. Fijé toda mi concentración en ella, como si fuera a comer por la pura fuerza de mi voluntad; y, cuando al fin se llevó el pavo con el mole a la boca, su rostro se contrajo en la más extraña expresión, para pasar de un temor vacilante, a través de una momentánea repugnancia, a un regusto del más infinito placer.

La estancia se sumió por fin en el silencio. Todos y cada uno de los comensales estaban cautivados por el sabor de aquella salsa, suave y tranquilizadora al principio, luego picante, para causar al fin una explosión en la boca, amortiguada por el sabor dulce del pavo que la acompañaba. Según declaró un hombre, se trataba de la ambrosía original, de un plato tan seductor que le hacía desdeñar como mediocres todos los manjares de que hubiera disfrutado antes. Los invitados asintieron, incapaces de hablar mientras se concentraban en su comida, como si la salsa fuera nada menos que el elixir perdido del silencio y el deleite.

Transcurrieron los minutos y continuó pareciendo que los invitados de Isabel no pudieran sino saborear con fruición el chocolate que ahora les cubría las lenguas y les exigía un goce mudo.

Finalmente, y todavía en silencio, los comensales tendieron las manos hacia el vino y el agua, temerosos en realidad de que tan familiares sabores pudieran viciar sus paladares. Siguieron comiendo más despacio, como si desearan conservar y reverenciar cada bocado. La estancia estaba llena de placer. Quizá Isabel tenía algún vago recuerdo del sabor, pues se sentaba inmóvil como sumida en un sueño.

Por fin le hizo señas a un criado y le susurró algo al oído.

El hombre articuló la palabra «mole». Cuando Isabel le pidió que le revelara los ingredientes clavé la mirada en ella y esperé a leer en los labios del criado la palabra «chocolatl».

Instantáneamente, Isabel alzó una mirada furibunda para clavarla en la mía.

Arrojó la servilleta, pero el hombre atezado sentado junto a ella le retuvo la mano, como si a todos los comensales de ese banquete se les hubiera concedido misteriosamente el don de la dulzura y la cortesía. El pálido intérprete de laúd murmuró algo sorprendido, incapaz de creer que hubiera algo que no era del agrado de Isabel.

Isabel se detuvo, sumida por un instante en sus pensamientos, para luego volver a su comida.

Había salido victorioso. Todo lo que se oyó en el banquete fueron suspiros de satisfacción hasta que, uno por uno, los invitados acabaron de comer.

El padre de Isabel llamó entonces a Silvana, la cocinera.

Cuando la mujer entró en la habitación los invitados al banquete prorrumpieron en espontáneos aplausos.

—Disfrutaremos de esta comida, exactamente igual que hoy, el mismo día de cada año durante el resto de nuestras vidas —declaró el padre de Isabel.

—¿Cada año? ¡Cada semana! —exclamó Gonzalo de Sandoval entre las risas de los presentes.

Silvana recorrió lentamente con la mirada aquella reunión de rostros agradecidos, se sonrojó y de pronto se echó a llorar, como si se hubieran burlado de ella.

Me levanté de la mesa y la seguí a la cocina, donde la encontré sentada con la cabeza entre las manos, inconsolable.

—¿Cómo voy a preparar de nuevo semejante festín? ¿De dónde vamos a sacar los ingredientes? —exclamó.

La tranquilicé diciéndole que aún poseía el jarrón de semillas que cogiera del tesoro de Moctezuma y que todo iba a salir bien. Tan sólo necesitábamos tiempo y paciencia con vistas a urdir un plan.

Por desgracia, como sucede con tanta frecuencia, ni Silvana ni yo teníamos control sobre nuestro destino. Pues al mismísimo día siguiente Isabel apareció en mi casa, sola y sin anunciarse.

No perdió el tiempo y fue derecha al grano.

—Fuisteis vos.

—No sé a quién os referís.

—¿Por qué lo hicisteis?

—¿El qué?

—Lo sabéis perfectamente. No disimuléis.

—Muy bien —repuse con toda la calma de que fui capaz—. Lo hice simplemente para mostraros que era capaz de hacerlo. Para probar que era merecedor de vuestro amor.

—Sobornasteis a la cocinera.

—No hice tal cosa.

—Le disteis los medios y le enseñasteis el arte de prepararlo.

Ahora saboreaba su furia.

—Cierto.

—Y en el barrio de Santa Cruz no se habla de otra cosa. Nadie puede olvidarlo; todo el mundo ansia volver a saborear esa comida. Tenéis poder sobre mí, pues no tenemos medios para reproducir semejante festín sin recurrir a vuestra generosidad.

—La comida no puede prepararse sin semillas de cacao, lo confieso.

—Entonces dadme algunas.

—Tan sólo me queda una pequeña cantidad.

—Mostrádmela.

—Muy bien. Pero si aceptáis el regalo, tenéis entonces que aceptar mi amor.

Por supuesto que yo no quería su amor, particularmente ahora que estaba a mi alcance. Lo que buscaba era la victoria, el perdón, la dignidad y quizá, debo confesarlo, aunque me avergüenza admitirlo, la humillación de Isabel.

—Mostrádmela.

Extraje el jarrón que me había traído del tesoro de Moctezuma.

—Son semillas de cacao —expliqué—, más preciadas que el oro, pues cuando uno bebe el chocolate que se prepara con ellas está bebiendo su fortuna.

—¿Es este el verdadero tesoro?

—Deben mantenerse en la oscuridad y bien ocultas.

Isabel apenas era capaz de contener su impaciencia.

—Dádmelas.

—Este jarrón fue sellado —continué como si fuera una especie de mago— y nadie a excepción de mí mismo lo ha tocado. Vos seréis la primera, y la última, en ver estas semillas desde que fueran depositadas en el tesoro de Moctezuma.

Arranqué el sello.

A Isabel le brillaron los ojos.

—¿Puedo tocarlas? —quiso saber.

—Por supuesto —respondí—. Llevaos treinta semillas con vos esta noche. Silvana sabe qué debe hacerse.

Las contempló como si fueran reliquias sagradas o las hostias de la misa.

—Desde luego es este un gran tesoro, pues hace a los hombres sumirse completamente en el silencio al probarlo. —Nunca la había visto tan emocionada—. ¿De veras son un regalo para mí?

Victoria.

Había cumplido las condiciones de su desafío.

—Llevaos las semillas. Mis felicitaciones, mi admiración y el más profundo respeto por vuestra belleza van con ellas.

—Os he tratado mal, Diego.

—No tiene importancia —respondí, solemne.

—Mi amor os pertenece.

De haber dicho Isabel algo semejante dos años antes habría sufrido un desvanecimiento.

Ahora no significaba nada.

Aun así titubeé sólo un instante, sabedor de que me esperaba una vida de comodidad y elegancia si así lo quería.

Hasta tal punto resulta atractiva la riqueza.

—Acudid mañana a verme —prosiguió Isabel—. Le llevaré estas semillas a mi cocinera y saborearemos ese elixir una vez más. —Tendió una mano para que se la besara—. Id con Dios. Mi padre deseará veros para discutir la dote. Habéis tenido éxito en vuestra empresa.

Y con esas palabras regresó a la corte.

María y Esperanza se mostraron encantadas con mi victoria y empezaron a hacer planes para su empleo inmediato en la residencia ducal.

¿Qué había hecho?

El temor inundaba mi corazón al aproximarnos a casa de Isabel al día siguiente. Mis criadas vestían sus mejores atavíos y me habían aconsejado que me rasurara la barba y llevara la espada. Aquel iba a ser el principio de mi nueva vida en la corte.

Pensar en ello no me producía placer alguno. ¿Iba a verme atrapado en las expectativas de una vida civilizada? ¿Cómo podría jamás regresar a México? La vida era entonces un sueño en el que me veía arrastrado cada vez más lejos de Ignacia. ¿Qué estaba haciendo?

Llegamos hasta la entrada de la residencia de los Quintanilla y llamamos con atrevimiento a la puerta.

Imagínense nuestra sorpresa cuando el guarda nos dirigió hacia la entrada del servicio.

Silvana nos estaba esperando.

—¡Impostores! —exclamó—. ¡Mentirosos! ¡Adúlteros! ¡Sinvergüenzas!

Cogió el jarrón que le había dado a Isabel, lo levantó por encima de la cabeza y, con gran aspaviento, lo arrojó contra el suelo para hacerlo añicos delante de nosotros.

Las semillas de cacao se esparcieron por el patio.

María y Esperanza chillaron ante aquel desperdicio, pero Silvana no hizo sino gritar aún más.

—¡Criminales!

Pedro se adelantó para olisquear las semillas de cacao. Me arrodillé junto a él y de inmediato me sorprendió la textura más lisa de los granos.

Tenían el tacto del corcho desmenuzado.

Traté de partir una semilla en la palma de la mano, pero no lo conseguí. ¿Estarían rancias?

Me la llevé a la boca para darle un pequeño mordisco.

Tenía un intenso sabor a arcilla seca.

Las semillas eran falsas.

Debían de haber permanecido intactas en el tesoro de Moctezuma porque las habían confiscado como moneda falsa. Por eso era que me habían prestado tan poca atención al llevarme el jarrón. La gente sabía que eran falsas.

Me había convertido en un hazmerreír.

Sentí una oleada de calor en el rostro, sabedor de que debía parecer estúpido o malévolo.

Por las palabras de Silvana llegué a comprender que su señora creía que le había tendido el más cruel de los ardides. Jamás volvería a permitírseme acercarme a ella.

Mi vida en Sevilla había llegado a su fin.

Volví a casa para considerar mi futuro.

Sin fortuna, chocolate ni amada, disponía ahora de la libertad y la excusa para arriesgar mi vida cruzando los mares y regresar a México. Si Ignacia estaba viva y aún me amaba, cumpliría mi promesa para con ella, e incluso encontraría la felicidad. Si no era así, entonces no me quedaría nada.

Pero era obvio que debía arriesgarlo todo por ese amor. Era la única esperanza de que mi vida tuviera algún sentido.






CAPITULO3



N

o hay forma de expresar mi desazón cuando vi los calcinados restos de la que fuera la gran ciudad de México, con sus torres destruidas y sus habitantes muertos o sumidos en la miseria. La enorme plaza del mercado estaba vacía. La majestuosidad de la ciudad era algo del pasado. Las casas habían quedado abandonadas y en ruinas y los templos habían sido arrasados; sus tesoros se habían arrojado al lago para que nadie pudiese aprovecharse de ellos. Era como si Pedro y yo hubiésemos entrado en un mundo abandonado. Ninguna persona de las que nos encontramos pareció capaz de decirnos qué había ocurrido o dónde encontrar supervivientes. Aquella era una ciudad de fantasmas.

Nos hicimos con una canoa y remamos a través de las chinampas, pasando un árbol carbonizado tras otro. Todo cuanto antaño fuese sano y fértil había quedado destrozado. Proseguimos como si atravesásemos una pesadilla, incapaces de respiro en la sucesión de horrores que nos esperaban. Al aproximarnos al refugio en que viera por última vez a Ignacia, la desesperanza se adueñó de lo más hondo de mi ser y experimenté un pavor tan intenso ante la muerte que creo que no me ha abandonado hasta el día de hoy. Me esperaba lo peor, me despreciaba por ello, y me sentí tanto aterrorizado como lleno de odio hacia mí mismo cuando mis temores se vieron confirmados. Pues allí, en la distancia, se hallaban los restos calcinados de la vivienda de adobe en que Ignacia y yo habíamos conocido tanta felicidad tan sólo dos años antes.

Presa de un terror cada vez mayor registré la ennegrecida vegetación hasta que encontré un pequeño montículo.

Se me cayó el alma a los pies.

¿Sería aquella la tumba de Ignacia?

Pedro gimió y empezó a escarbar en la tierra.

Si pretendía saber qué había pasado tendría que cavar en el montículo hasta descubrir qué yacía en su interior, incluso aunque supusiera encontrarme con el cuerpo de mi amada.

Me atemorizaba lo que implicaba llegar a tener esa certeza, pero supe que mi vida no podía continuar si no sabía qué había ocurrido. Encontré unos palos y empecé a cavar, como si a Ignacia la hubieran enterrado viva y sólo necesitara que le quitaran la tierra de encima para respirar una vez más.

—Dios mío, haz que esté viva —supliqué.

Apartamos tierra, hojas, llantén y cáscara de cacao con creciente urgencia hasta revelar por fin el borde de una túnica blanca.

Abrumado por el más repentino y atroz dolor, no pude soportar seguir cavando y empecé a cubrir de tierra de nuevo el montículo, como si nunca hubiera considerado la idea de la exhumación, tratando desesperadamente de ocultar el recuerdo de mi descubrimiento; como si mi curiosidad inicial nunca hubiera tenido lugar y nada de aquello me estuviera ocurriendo. Por completo desorientado y con el corazón henchido de dolor y confusión, quise correr hacia cualquier lugar que no fuera aquel, pero descubrí que no podía moverme. En mi vida, todo había quedado en suspenso.

Me arrodillé ante la tumba, con Pedro a mi lado, y lloré.

Mi gente había hecho aquello.

Mi gente había matado a la mujer que amaba.

Me pareció que todo cuanto había buscado en la vida, todo en lo que había creído, ya no tenía significado alguno. Y cuanto más reflexionaba sobre mi impotencia ante una historia que no podía cambiar, más furioso me sentía, hasta llegar a perder la fe en la justicia, en un creador divino y en el poder del hombre para forjar cualquier clase de destino.

Cuando el crepúsculo se tornó noche cerrada, Pedro y yo nos tendimos sobre la tierra y dormimos como centinelas ante la tumba de Ignacia. Permaneceríamos allí presas de nuestro silencioso pesar hasta que fuéramos capaces de recobrarnos. Pese a tener la boca seca y el estómago vacío, no pude ni comer ni beber.

No lograba imaginar hallarme en cualquier otro lugar sobre la Tierra.





A la mañana siguiente cubrí el montículo con flores de jacaranda, rogando por la reencarnación del alma de Ignacia.

Al menos trataríamos de honrar su recuerdo.

Permanecimos en pie ante la tumba durante muchas horas. Quizá llegara la noche y el sol volviera a salir, pero no tuve sensación alguna de día o noche, vida o muerte, energía o agotamiento. De tan vacío me sentía enfermo, y no fui capaz de moverme hasta que resultó obvio que nuestras vidas no podían continuar de aquella manera, que debíamos tratar de soportar aquel dolor desgarrador, incluso aunque eso supusiera una existencia sin una tregua real del pesar.

Apilé piedras en torno a la tumba de Ignacia y tallé las palabras que me dirigiera en la corteza de un árbol: «Quien bien ama tarde olvida.»

Pedro y yo nos marchamos entonces de la plantación como lo habíamos hecho tantos meses atrás, lentamente y de mala gana, con pisadas inciertas que no parecían conducir a ninguna parte, trastabillando como ciegos para alejarnos del lugar que fuera testigo tanto de la mayor felicidad como del mayor sufrimiento de nuestras insignificantes vidas.

Regresamos a Tlaxcala. Allí busqué a nuestros hombres que habían estado en la campaña de México y les pregunté si sabían de alguien que hubiese sobrevivido al asedio de la ciudad y a la batalla por su posesión, para que nos contaran la historia de lo que había sucedido.

El cacique me dijo que había visto a varios grupos dirigirse al sur desde la ciudad, a lugares tan lejanos como Chiapas, en busca de aliados, ya fueran antiguos o nuevos, con los que forjar de nuevo sus destrozadas vidas. Tras una serie de comidas y conversaciones le conté a aquel hombre el motivo de mis viajes, y le hablé de mi amor por Ignacia.

A medida que mi relato se tornaba cada vez más desesperado y doloroso, me pregunté si, cuanto más hablase de Ignacia, más posibilidades habría de que después de todo estuviese viva, como si por el mero hecho de hablar de ella pudiera devolverla a la vida; que pudiera vivir, tangiblemente, una vez más gracias a la intensidad de mi recuerdo. Quizá aquella tumba no fuera suya, quizá pudiera volver a encontrarla, quizá estuviera viva después de todo.

Creo que estaba histérico de pura tristeza.

El jefe se apiadó de mí, expresó su profunda comprensión ante mi pérdida y me ofreció otra esposa para reemplazar a Ignacia.

Le informé de que sólo quería a Ignacia. No podía amar a otra que a ella.

Al cacique casi pareció divertirle mi fidelidad y volvió la mirada a Pedro.

—Un hombre, una mujer, un perro.

—Es todo lo que necesito para ser feliz —contesté.

—¿Deseas la felicidad? —preguntó, incrédulo.

—No espero encontrarla; simplemente la busco.

Parecía quedarnos bien poca opción que no fuera la de confiar en el destino y dirigirnos al hogar de Ignacia en Chiapas. Quizá sus parientes supervivientes pudieran decirnos qué había ocurrido. Quizá nos permitieran vivir en el amor y el recuerdo de Ignacia.

Al salir de la ciudad el paisaje parecía tan vasto como el mar y Pedro y yo pronto nos encontramos perdidos entre planicies y montañas, sol y luna, mediodía y medianoche. Debemos de haber semejado dos figuras muy pequeñitas a la deriva en aquella grandiosidad de paisaje infinito y hostil. Los implacables rayos del sol se nos hacían casi insoportables, nuestra sed parecía insaciable, y cada día tenía que vendarle las pezuñas a Pedro para que la lacerante arena ardiendo no se las quemara.

Hacíamos fuego por las noches para preparar comidas sencillas donde podíamos y nos arrimábamos el uno al otro para combatir el frío y el temor ante el futuro. Dormíamos a la intemperie bajo las estrellas. El calor del fuego me hacía soñar con llamas y con que recorría interminables series de corredores en un enorme palacio, corredores que daban a vastos paisajes pero que estaban todos ardiendo, impenetrables, un laberinto de avenidas al fondo de las cuales aparecía Ignacia en la distancia, eternamente inalcanzable.

Pedro y yo padecimos muchos días de temor y noches de soledad, sin saber si vivíamos o soñábamos, dependiendo siempre de la amabilidad de extraños.

Aquel viaje duró toda una eternidad.

Apenas si fui capaz de contar los días o calcular los años que pasamos recorriendo colinas arboladas de pinos, más allá de los centinelas de piedra de los Atlantes de Tula, siguiendo el curso de lagos y cascadas y cruzando la sierra seca hasta que ascendimos unas montañas y llegamos, al fin, al hogar de Ignacia en Chiapas.

Al aproximarnos a un hombre que bebía agua de una fuente, le pregunté en la lengua nativa dónde podíamos encontrar alojamiento. Tras admirar a Pedro, nos guió hasta una sólida casa de ladrillo en una calle angosta y me presentó a una mujer llamada doña Tita. Su vivienda estaba ocupada enteramente por mujeres que, como pronto sospeché, vendían sus favores por dinero (y de mis días de soldado recordaba a una mujer que en cierta ocasión había pedido cien semillas de cacao a cambio de sus placeres).

Doña Tita resultó una mujer que poseía tanto sensualidad como sabiduría. También sentía enorme afecto por los perros. Apiadándose de mi difícil situación y reconociendo en mí a un hombre educado, me informó de que podía quedarme en su alojamiento sin pagar si estaba dispuesto a enseñarle a su hijo los rudimentos del latín y la dejaba a ella pasear a Pedro cada tarde. Accedí encantado, y aunque su hijo era un niño de ocho años más bien obstinado, advertí que podía beneficiarme permanecer en un lugar como ese mientras buscaba algún indicio de la familia de Ignacia.

Aquella noche les pregunté a las damas de la casa si durante el último año había llegado gente procedente de la ciudad de México, pues había conocido allí a una muchacha de gran belleza que se llamaba o bien Ignacia o Quiauhxochitl. Quizá no me expresé con claridad, pero doña Tita y las damas del establecimiento parecieron confundidas ante mis preguntas. Me dijeron que no conocían a nadie por esos nombres, aunque eran tantas las personas que llegaban de lugares distintos que se hacía imposible conocerlas a todas.

Informé entonces a las congregadas de que de haber llegado allí Ignacia, o alguno de sus parientes, habría sido después del asedio de México.

Ante semejante afirmación las mujeres se miraron unas a otras.

—Eso pasó hace mucho tiempo —dijo doña Tita.

—No, no —repuse—. Yo estuve allí y no hace más que dos años.

Al oírme las mujeres se echaron a reír y negaron con las cabezas.

—Sois bien extraño. Quizá estéis enfermo a causa de vuestros viajes. Aquí no hay nadie que se llame Ignacia o Quiauhxochitl...

Desde luego me sentía mal.

¿Habría viajado todos aquellos días y noches para verme decepcionado?

Esa noche doña Tita acudió a mi habitación y me preguntó si precisaba mayores comodidades. A las muchachas a su cuidado les había divertido mi llegada y deseaban oír el relato completo de mis aventuras. Se preguntaba si tendría la bondad de tomar chocolate con ellas.

Les dije que estaría encantado de asistirlas en su preparación. Supondría una oportunidad para ganarme su confianza, y pronto nos embarcamos en una conversación sobre las mejores formas de beber chocolate. Las damas se hallaban en extremo interesadas en mis opiniones y quedaron impresionadas por mi insistencia en que añadieran vainilla antes de agitar la bebida. También admiraron mi molinillo de plata, creyéndolo un objeto de cierta antigüedad, pero me apresuré a asegurarles que era recién llegado de la corte de Moctezuma, pues yo me hallaba allí durante el sitio.

Una vez más, las mujeres parecieron divertidas ante mi respuesta.

—Señor, hemos oído hablar de esa guerra a nuestros abuelos. Si de veras fuisteis testigo de la caída de México, y no sois un mero narrador de historias, entonces debéis de tener más de cien años.

—Estuve allí, os lo aseguro.

—No puede ser —intervino una mujer atezada y muy atractiva llamada doña María.

—Os lo digo de verdad, estuve allí. Fui el amado de una mujer a la que llamaba Ignacia. Vi al gran Moctezuma.

—El amor le ha afectado el cerebro —observó otra mujer.

—Más chocolate —intervino doña María apresuradamente, como si quisiera acabar con aquella conversación.

Al parecer me trataban con desdén como un hombre que fingía y era incapaz de hablar con sensatez. Me sentí mareado de puro miedo. ¿Sería aquel otro de mis sueños?

Doña Tita captó mi angustia.

—Descansad —indicó con suavidad—. Descansad, dormid y soñad. Os sentiréis mejor por la mañana.

Cerré los ojos y empecé a adormilarme. Quizá al despertar todo retornaría a la normalidad.

Las damas volvieron entonces sus atenciones a Pedro, para acariciarle las orejas, frotarle la panza y jugar con él de una manera que yo no acabé de aprobar del todo. Pero también eso semejaba un sueño, una fantasía erótica. Sin saber si estaba despierto o soñaba, me volví para dormir larga y profundamente, dejando cualquier intento de comprender para la mañana siguiente.





Al alba me llevé a Pedro de paseo por Chiapas. Era una fresca y vigorizante mañana de otoño. A medida que la luz se fue haciendo poco a poco más brillante empezaron a aparecer iglesias, misiones, casas y unas pequeñas dependencias gubernamentales. En la plaza mayor vi una catedral fabulosamente decorada con columnas recubiertas de vides y motivos vegetales como si de un bosque de piedra se tratara. Podría haberse hallado en Santiago o Cádiz, tan magnífica era su presencia, y no logré comprender cómo se habría edificado tan recientemente y con tanta velocidad. La gente emergía ahora de las casas y empezaba a llenar las calles, y Pedro se adelantó para saludar. Pero al inspeccionarlos más de cerca los habitantes de la ciudad iban vestidos de una forma que yo no había visto antes y parecían moverse a un ritmo mucho más rápido de lo que consideraba normal.

¿Qué me estaba pasando?

Daba la sensación de que hubiésemos tropezado con otro Nuevo Mundo. Las mujeres españolas llevaban prietos corpiños y elaborados miriñaques con los que debía de ser en extremo difícil avanzar, mientras que los hombres vestían mantos afeminados, jubones sin abotonar y calzones ribeteados con los que habría resultado imposible llevar a cabo tarea alguna. Los indios chamula iban ataviados con largas túnicas blancas de lana en lugar de con taparrabos adornados con borlas; los zacatecas llevaban trajes rosáceos con cintas, mientras que sus mujeres lucían rebozos azules, blusas blancas fruncidas y faldas negras envolviéndoles las caderas. Con tales vestimentas partían hacia las plantaciones españolas de tabaco y algodón bajo un sol abrasador. Los esclavos indios trabajaban desde el alba hasta la puesta de sol y en sus rostros había bien poca de aquella alegría que viera en el México que yo recordaba. La población se había convertido en una factoría, y sentí gran pesar en el corazón al ver el modo en que nosotros los españoles habíamos asumido el poder y llevábamos una vida de indolencia y desdén, sin aventurarnos jamás en los campos en que aquellas buenas gentes se afanaban durante tantas horas.

No tardé en desorientarme y regresé a mi alojamiento, pues temía la aparición del desfallecimiento que amenazaba con apoderarse de mí. De vuelta en la comodidad de mi habitación, acabé por quedarme profundamente dormido para soñar una vez más en una Ignacia para siempre inalcanzable.

Desperté para encontrarme a doña Tita enjugándome la frente. Escuchó pacientemente cuando al fin le relaté la historia de mi vida, pero entonces me explicó, como si se dirigiese a un niño, que de ser cierta mi historia yo tendría más de ciento cuarenta años. Tenía que entender hasta qué punto les resultaba difícil creerme a las mujeres con quienes ahora vivía.

Al considerar todos los sucesos de mi vida anterior reconocí que debía de haber sido víctima de algún extraño destino. El tiempo parecía habérseme escapado.

Doña Tita me animó a dedicar todo el tiempo de ocio que me fuera posible a la reflexión en silencio. Ella cuidaría de Pedro mientras yo emprendía una larga convalecencia. No sé bien cuánto tiempo pasé de esa manera, pero no creo haber sido nunca objeto de tan amorosa preocupación. Dos de las muchachas de la posada, doña María y doña Julia, incluso me ofrecieron los placeres de su alcoba, con las blusas de un rojo oscuro revelando gran parte de sus pechos, pero, aunque me vi muy tentado, estaba demasiado confuso como para aceptar su amable proposición, pues temía que mi cerebro, ya aquejado de fiebre, se viera inclinado a la locura por los placeres de la carne.

Pero tan pronto como recobré un atisbo de fuerzas, pregunté si podría tratar de volver a la normalidad mediante mi asistencia a las damas en la preparación de las comidas.

Creía que hacerlo así no sólo me proveería de una tarea que podía serme de ayuda a la hora de recobrar la cordura, sino que también me proporcionaría tiempo para pensar en mi pasado, reconstruir mis recuerdos y planear mi vida futura.

Las mujeres aceptaron mi ofrecimiento con considerable regocijo, dudando de mis aptitudes en la cocina pero interesándose de manera particular en la receta de chocolate de la que les había hablado.

—Ya sabemos qué podéis hacer con vuestro molinillo —comentaron entre risas.

Y así fue que fui recobrando lentamente la compostura. Las damas me ayudaron a machacar caña de azúcar y canela, añadidas para endulzar la pasta. También añadimos agua de flores de azahar, almendras y oscuro ámbar gris antes de experimentar con diferentes cantidades de anís, vainilla, chili y avellana. La posada se convirtió en un verdadero laboratorio de chocolate y creo que nuestro avance más excepcional llegó cuando decidimos que dicha bebida se prepararía mejor si se le añadía agua caliente en una etapa previa de su creación. Al mezclar dos cucharadas de agua hirviendo con la primera mezcla de cacao en polvo, vainilla y canela, lográbamos una pasta más densa y lisa. El calor del agua ayudaba a fundirse al cacao y, al añadir entonces la mezcla a un huevo batido en el fondo de una jarra, obtuvimos una pasta de textura tan rica que casi le era posible a un cucharón sostenerse en ella.

La primera vez que la probamos supimos que habíamos inventado un brebaje de absoluta trascendencia.

Las mujeres les dieron la bebida a sus clientes, y estos incluso les llevaron la receta a sus esposas. Se convirtió en la sensación de la ciudad y se difundió la noticia de que yo había creado un verdadero néctar.

Cada vez que lo preparaba no podía evitar pensar en Ignacia. El chocolate se convirtió en mi forma de recordarla, y no había vez que la calidez de su aroma no me devolviera a los días felices que pasáramos en la plantación. El recuerdo de la plenitud que habíamos compartido llenaba mi ser; lloraba su pérdida y vivía con el sueño de ese recuerdo, ajeno a las preocupaciones y problemas del mundo.

Al cabo de unos meses la gente empezó a decirme que se sentían incapaces de seguir viviendo, aunque fuera por unas horas, sin la ingestión de mi chocolate caliente, y que sin duda morirían si se lo negaba. De hecho confesaron que se habían vuelto locos de pasión por él.

Las mujeres incluso hicieron saber que se sentían incapaces ahora de soportar la larga duración y la solemnidad de la misa en la catedral sin recurrir a ese refrigerio. Sus pequeños y redondeados vientres anhelaban el chocolate y perecerían si se les negaba durante más de una hora. Lo cual ocasionó consecuentemente la llegada de sus criadas en medio del divino servicio, para traer el chocolate caliente que ayudaría a sus señoras a soportar la contemplación de la tentación, el pecado y la mortificación de la carne con ecuanimidad.

Esa ingestión de chocolate por parte de tantas de las mujeres asistentes a la iglesia causó inevitablemente gran interrupción. La congregación no podía escuchar ni epístolas ni evangelios, tan intenso era el clamor del consumo y la conversación. Al cabo de unas semanas el obispo de la ciudad opinó que tan insaciable actividad, y la oportunidad de intercambiar miradas e incluso conversaciones entre amigas, parecían suponer el verdadero clímax del servicio divino, y que las mujeres estaban reemplazando la serena ingestión del cuerpo y la sangre de nuestro Señor y Salvador con un refrigerio pero que mucho más mundano. Denunció la bebida desde el pulpito, advirtiendo que de no cesar esa interrupción de la misa se vería obligado a prohibir por completo el consumo de chocolate.

Las mujeres quedaron horrorizadas y se reunieron para organizar la resistencia. Semejante prohibición no podía tolerarse. No podían vivir sin chocolate.

El primer recurso fue el de la seducción.

Tras considerable discusión, doña Tita se encaminó a la casa del obispo para implorar su lenidad, hasta llegar a ofrecerle el consuelo de su lecho si le permitía ingerir chocolate durante la misa.

Supuso una estrategia tanto osada como peligrosa, pues se arriesgaba a la condena del obispo, pero este flaqueó en su primera prueba, pues bebió el chocolate de doña Tita y contempló sus encantos. Estaba claro que su sobriedad y su castidad no iban a sobrevivir mucho tiempo, pues doña Tita estaba dotada de la más extraordinaria belleza, y si el obispo se había cuestionado jamás las tentaciones de la carne, desde luego podía decir que esa mujer le pondría al corriente de sus atractivos con mayor presteza que cualquier otro mortal. Sólo gracias a una vida entera de autodisciplina, represión y compostura se las apañó para resistirse a los encantos de doña Tita, y le pidió que se marchara sin garantizarle concesión alguna.

Pero doña Tita supo que le había tentado y quedó complacida cuando el obispo le mandó a la mañana siguiente un obsequio para agradecerle su visita, ofreciéndole acudir libremente a su residencia e incluyendo un rosario de cuentas naranjas y negras, hecho a base de las semillas de viva tonalidad de la planta conocida como abrus precatorius. Le instaba a llevarlo directamente sobre su amplio escote como talismán para protegerse de todo mal.

Doña Tita quedó encantada con el regalo y lo llevó durante muchas de sus apasionadas tardes de trabajo; pero una vez que el obispo descubrió que doña Tita seguía disfrutando del ardor de los hombres de formas que a él le estaban negadas, y que se había negado a alterar su conducta en la misa, volvió a la carga contra la ingestión de chocolate con renovado vigor. Hizo pública una proclamación según la cual excomulgaría a todo aquel que se dignara comer o beber en el interior de su iglesia.

Las mujeres de la ciudad, lejos de sentirse reprendidas por tan virulenta orden, se volvieron absolutamente militantes y enviaron mensajes al obispo en que afirmaban que no podrían asistir a misa bajo aquella nueva ordenanza, pues morirían de dolor si se las obligaba a hacerlo. Se encerraron en sus casas, rehusando salir ni para la más insignificante nimiedad, se enviaron mensajes unas a otras mediante las criadas y les negaron a sus esposos los favores del lecho conyugal.

De pie ante su ornamentado púlpito barroco, el obispo predicó a una catedral vacía. Mostrándose impasible, dejó bien claro que prefería honrar a Dios que a su propia vida.

Semejante comentario iba a resultarle fatal.

Pues era bien sabido que el obispo seguía consumiendo chocolate en su propia casa. Su paje, un joven llamado Salazar, había recibido órdenes de batir cada noche la bebida al tiempo que repetía las palabras de la Salve Regina. Su eminencia creía que esa era la única forma de ligar el chocolate a la perfección, pues alcanzaba el grado perfecto de espumosidad en el último amén.

Por desgracia, Salazar no era tan leal al obispo como debía esperarse, ya que pasaba muchas noches en los brazos de doña María, la hermana de doña Tita. Ella le había informado de mis nuevos añadidos al chocolate que bebían y de cómo su sabor mejoraba infinitamente. Estaba segura de que el obispo disfrutaría de la nueva configuración de su bebida favorita para antes de acostarse.

Salazar volvió entonces con los ingredientes de mi receta, para hablarle al obispo de los placeres que le aguardaban con tan sólo probar la bebida, aunque fuera como un medio de comprender por qué las mujeres de la ciudad estaban tan trastornadas.

Al principio su maestro mostró desconfianza. También estaba irritado para cuando Salazar inició la preparación por el retraso antes de oír el sonido tranquilizador de aquella familiar plegaria.



Salve, Regina, mater misericordiae 

vita, dulcedo et spes nostra, salve!



Cuando el paje regresó, el obispo tomó un sorbo y rechazó categóricamente el brebaje.

—Este chocolate no sabe a la Salve Regina.

Salazar se llevó la bebida para volver a batirla recitando la plegaria una vez más. No lograba comprender por qué el obispo, un decidido misógino, deseaba la invocación de una oración de mujeres, sobre mujeres y para las mujeres.



Ad te clamamus exsulesfilii Evae, 

ad te suspiramus gementes et fientes 

in hac lacrimarum valle.



Regresó, el obispo volvió a probar y siguió sin quedar satisfecho.

—No es así como me gusta el chocolate.

Por tercera vez, Salazar se retiró a la estancia contigua.



Et Iesum, b ene dictum fructum ventris tui, 

nobis post hoc exsilium ostende, 

o clemens, o pia, 

o dulcis virgo Maria.



Por fin volvió Salazar.

El obispo cogió la bebida con el rostro empañado por la duda y el cansancio. Pero entonces, al probarla una vez más, le invadió una extraña sensación de calma.

—Así está mejor —repuso—; más dulce. —Tomó otro sorbo—. Llena la boca sin que sea necesario nada más.

Iba a ser su última bebida sobre la Tierra. Pues doña María había incluido junto al cardamomo, la canela y los chilis una mezcla bien machacada de estramonio, beleño y belladona.

Al cabo de diez minutos el obispo se aferró el vientre y cayó al suelo.

En las horas que siguieron fue presa de una fiebre cada vez más alta y llegó a exclamar que había tenido visiones de una Virgen hecha de chocolate, o de Jesús clavado a una cruz de chocolate y de los discípulos comiendo su carne y bebiendo su sangre. Gritó el nombre de doña Tita llevado por la pasión y la venganza, para sumirse después en un agitado delirio. Se envió en busca de médicos, pero su ayuda fue inútil. El virulento sacerdote se estaba muriendo víctima del más mortífero veneno, y el chocolate había enmascarado su sabor a la perfección.

El obispo tardó una semana en morir, y su cuerpo se hinchó de tal forma que el más leve roce le causaba una verdadera erupción en la piel. Los dedos ennegrecidos llegaron a caérsele de las manos y de su piel brotó un líquido espeso y blancuzco. El médico dictaminó necrosis epitelial y edema de rumen, retículo e hígado.

Esa era, por tanto, la muerte que producía el chocolate.

La disputa quedó zanjada. Las mujeres se vistieron diligentemente de luto, pero por dentro estaban encantadas de haber obtenido semejante victoria. Sobornarían a un nuevo sacerdote y el consumo de chocolate proseguiría sin que lo interrumpieran las exigencias de la misa. La vida podía volver a la normalidad.

Pero tres días después de la muerte del obispo vino a sucedemos algo bien curioso. Al amanecer del domingo, la propia doña Tita cayó enferma y murió.

Era algo extraño, pues siempre había sido la más vigorosa y vivaz de las mujeres, y no conseguimos comprender qué podría haber causado su prematuro fallecimiento. No había enfermedad contagiosa alguna en la ciudad y ninguna otra mujer había padecido aquellas fiebres. Sólo después de que el médico hubiera registrado exhaustivamente sus aposentos fue que se descubrió la causa de su muerte.

Resultó que el rosario que le regalara el obispo había exudado un veneno mortal. Este se había ido filtrando en el cuerpo de doña Tita a través de la piel durante los sudores de sus amorosos afanes. Cuanto más enérgicos sus lujuriosos empeños, más rápidamente penetraba el veneno en su cuerpo, hasta que al cabo de varios días y noches de amor la esencia de abrus precatorius había hecho tales estragos en su cuerpo que doña Tita pasó a mejor vida.

Estaba claro que esa era una ciudad en extremo peligrosa para vivir, y empecé a temer por mi propia seguridad; sospecha que quedó justificada más tarde, esa misma noche, cuando desperté para encontrarme a Pedro ladrando furioso y a doña María montada a horcajadas en mi pecho e inmovilizándome los brazos con sus bonitas piernas.

Sus manos me oprimían con firmeza el cuello.

—Dame la receta —siseó.

—¿Qué receta? —pregunté yo, con la conciencia despertando al miedo y al sudor y, como me horrorizó comprobar, al deseo.

—Lo sabes muy bien.

El cabello oscuro le caía hacia adelante y me sujetaba los brazos con las rodillas. Pese a que doña María resultaba, como bien podía ver, magnífica y deseable con su actitud desafiante, no podía ignorar el hecho de que estuviera intentando estrangularme.

—Soltadme —jadeé.

—Sólo si me das la receta.

—Ya lo he hecho. —Me costaba tanto hablar que cada palabra debía contar—. Sabéis muy bien cómo se prepara el chocolate. Es lo que nos ha conducido a todos estos problemas.

—La del chocolate no, estúpido. Sabes a qué me refiero. Mi padre ha muerto. Mi madre ha muerto. Siete de mis hermanas han muerto. Yo estoy ahora en peligro mortal. Tengo que poseer el secreto del verdadero elixir. Dámelo.

—No sé de qué habláis —repuse con toda sinceridad, pero doña María me apretó aún más el cuello.

—He permanecido en silencio todo este tiempo, pero ahora que nos vemos en estas dificultades, no te soltaré hasta que me digas el secreto. Tuviste que beber el verdadero elixir. Y tu perro también —añadió en tono perentorio al tiempo que le propinaba una patada a Pedro para alejarlo de mí.

Fue entonces que comprendí de qué estaba hablando.

Quizá porque mi vida transcurría con lentitud también era lento a la hora de pensar. Me había llevado todo ese tiempo comprender lo sucedido.

La bebida de Ignacia.

Me había dado un líquido que podía retrasar, o incluso detener, el proceso de envejecimiento.

—¿Y bien?

Negué con la cabeza para indicar que no podía hablar, y por fin doña María me soltó. Jadeé violentamente. ¿Qué podía hacer? Incluso aunque tan sólo le dijera la verdad, sabía que esa mujer, una vil envenenadora cuyas insinuaciones yo desdeñara al llegar a la ciudad, jamás me creería.

—Una amiga me lo dio hace mucho tiempo —respondí al fin con voz temerosa—. No conozco la receta.

Doña María sacó un cuchillo y lo sostuvo ante mi garganta. Estaba claro que tendría que hacer acopio de mi reserva de fuerzas, o bien engañar a la mujer mediante la creación de un elixir falso para luego huir de la ciudad a la mayor velocidad posible.

—No me mientas —siseó—. Nuestros padres perfeccionaron el arte de retrasar el ritmo de la vida. Sabes que podrías vivir mil años.

—¿Qué?

—He dicho mil años. Ahora dame la receta...

—No la sé.

—Dímela, desgraciado.

En ese punto, y no sé por qué la Providencia me ayudaría de semejante forma, los soldados de la ciudad llegaron ante la puerta de la casa para aporrearla con furia y exigir hablar conmigo de inmediato.

Cuatro hombres entraron con gran osadía en la habitación. Volví la cabeza tanto como pude y vi que se habían parado en seco, atónitos. Tras disculparse por la interrupción, pues nos creyeron a doña María y a mí en el clímax de algún extraño juego amoroso de lujuria y depravación, los soldados me dijeron que habían de expulsarme de la ciudad. Puesto que era bien conocido por mis hechizos con el chocolate, tenía que ser, en parte, responsable de la muerte del obispo.

Sin saber cuál era el mayor de los peligros que me acechaban, les informé de que los trágicos incidentes en la ciudad no eran obra mía y de que apenas si conocía al obispo.

Pero los soldados se mantuvieron inflexibles; apartaron de mí a doña María y me hicieron caminar delante de ellos. Estaba claro que, puesto que había sido yo quien trajera la receta del chocolate que producía la muerte a la ciudad, tenía que marcharme con ella de inmediato.

—Lleváosla —me dijo uno de ellos—; llevaos vuestra vil bebida de este lugar para que nunca volvamos a verla.

Otro me dijo que aunque su esposa le había prometido que un solo sorbo de mi chocolate le cambiaría la vida y curaría sus furúnculos, no había sentido nada. Según él, yo no era más que un curandero, un falso boticario, un embaucador.

Les expliqué que nunca había tenido grandes pretensiones con mi receta y que sólo trataba de proporcionarle al mundo un pequeño placer, pero los soldados se mostraron firmes.

Tenía que marcharme de inmediato de la ciudad.

Nos escoltaron a Pedro y a mí hasta las puertas de la ciudad, y allí me dijeron que nunca regresara, ni aunque viviera cien años.

Resistiendo la tentación de darles una sardónica respuesta, decidí que el silencio y una huida veloz en extremo constituirían el mejor modo de actuar.

Me habían perdonado la vida.

Pero ¿qué íbamos a hacer? Mi mente estaba a rebosar de preguntas sin respuesta. ¿Sería cierto que Ignacia nos había proporcionado el elixir de la vida? ¿O se trataba simplemente de una droga que hacía transcurrir nuestras vidas mucho más despacio que las del resto de los mortales? ¿Por qué no había tomado ella también la bebida? Y ¿cómo y por qué había muerto, dejándome con Pedro para vagar en solitario, sin amor, por el desierto del futuro?

Nos habían arrojado a un éxodo interminable a través del caos de la historia. Y si íbamos a vivir mucho más tiempo que cualquier persona que conociésemos, sin nadie con quien compartir nuestro destino, estábamos sin duda destinados a una vida de pérdida y desengaño, en una constante despedida de aquellos a quienes amásemos, incapaces de compartir el ritmo de sus vidas.

¿Iba a ser lo nuestro una muerte en vida?

Me pregunté entonces si la bebida no sería tanto un elixir como una especie de bebedizo adormecedor, y si no estaría inmerso en un sueño del que no podía despertar. ¿Cómo podía afirmar que cuanto me había sucedido había ocurrido de verdad?

Lleno de tal inseguridad y sin saber adonde ir o qué hacer, nos dirigimos finalmente hacia la costa y subimos a bordo de La Princesa, un galeón español de dos cubiertas que nos llevaría de vuelta a Sevilla.

Quizá si volvía a casa la vida retornaría a la normalidad.

Una vez a bordo Pedro y yo pasamos la mayor parte del tiempo bajo cubierta en contemplación de nuestro destino.

Alrededor de nosotros el Atlántico rugía embravecido.

En el ojo de una fortísima tormenta, me aferré a los lados de la litera como si aquel confinado espacio de madera fuese ya mi ataúd. Pedro trataba de dormir junto a mí, pero estaba demasiado asustado por lo impredecible de aquellas aguas rugientes que nos rodeaban y fue víctima, al igual que yo, de una especie de fiebre. Sin saber muy bien si era noche o día, y acuciado una vez más por la confusión entre si vivía o tan sólo soñaba, mi cerebro bullía de ansiedad. Volví a pensar en Ignacia, corriendo por los abrasadores corredores de un laberinto, incapaz de escapar, imposible de rescatar. El calor se intensificó en mi sueño y el aire se vio rasgado por extraños gritos y distantes disparos. Entonces, cuando Ignacia desaparecía a través de una larga avenida de llamas, mi lecho se estremeció con violencia y se inclinó desesperadamente hacia estribor bajo el peso de una terrible explosión de fuego.

Nos estaban atacando.

Cogiendo a Pedro bajo el brazo, me precipité hacia cubierta para ver un barco francés de unos ciento diez cañones aproximarse a nosotros con las velas de ataque desplegadas. El vendaval que nos azotaba hacía que ambos barcos cabecearan tremendamente, pero el francés había empezado por atacar nuestros mástiles y jarcias, de forma que éramos incapaces de maniobrar. Nos fue casi imposible defendernos mientras el barco escoraba a merced del viento. El agua empezó a inundar la cubierta inferior a través de las abiertas portillas de los cañones, y fue obvio que en cualquier momento volcaríamos. Los palos mayor y de proa fueron arrancados. Los cabos se tensaron para luego soltarse y caer, las vergas colgaron en sus eslingas, las velas ondearon. Cuanto veía ante mí era un caos de velamen, cables y palos rotos. El aire estaba plagado de los chasquidos de la batalla y de los gritos desesperados de hombres afanándose en una valerosa lucha por vencer y sobrevivir.

Nuestra tripulación trataba por todos los medios de mantener seca la pólvora pero, a las tres y media de la tarde, el cofre del armamento estalló ante nuestras narices y le prendió fuego al alcázar. El fuego crepitó hacia nosotros y los hombres arrojaron agua con frenesí hacia las rugientes llamas. Las partes más bajas de nuestras escoradas cubiertas estaban inundadas y los artilleros vadeaban con el agua hasta la cintura mientras el barco se alzaba y caía con las olas, condenado a un naufragio de agua y fuego.

Los franceses se dedicaron entonces a atacar el casco de La Princesa en lugar de su aparejo, bombardeándonos con violentas andanadas. Salieron volando tablones enteros y los franceses, que habían ganado aguas más altas, hicieron llover sobre nosotros tal cantidad de cañonazos que nuestro costado estribor quedó como un colador. El capitán y unos nueve marineros más resultaron muertos y, aunque la lucha continuó hasta caer la noche, fue obvio que no podríamos sobrevivir al fuego y las aguas batientes.

La tormenta y el conflicto amainaron con la noche que se aproximaba, pero nuestro barco estaba hecho añicos, sin mástiles y sin gobierno. No nos quedaba otra opción que rendirnos. Cuando una pálida aurora iluminó lentamente el firmamento llegó un grupo de abordaje del enemigo, no tanto para reclamar el barco como para rescatar supervivientes.

El capitán francés nos informó de que así era la fortune de guerre. Éramos sus prisioneros y debíamos regresar con él a Francia por los poderes de que le había investido su rey Luis XVI.

Fui llevado a bordo de su barco, con Pedro aferrándose a mí como si le fuera la vida en ello. Los marineros franceses prorrumpieron en sonoras carcajadas al vernos, señalando mis vestiduras a la moda con gran alborozo y burlándose de nuestra humillación.

El temor se adueñó de mi corazón.

Al preguntar en qué año del Señor nos hallábamos, fui informado, para mi gran asombro, de que era el de 1788.

Me detuve, presa del estupor. No podía creer que tanto a mí como a Pedro se nos hubiera escurrido el tiempo una vez más. ¿Cómo podía ser que tuviésemos cerca de trescientos años?

Quizá ese era también un sueño del que no lograba despertar. O quizá estaba persistentemente envuelto en un sueño con otros sueños dentro de este, como una sucesión de muñecas de madera bien encajadas una dentro de otra. Pues al parecer no había huida posible de la pesadilla que era mi existencia, ni ancla que sujetase el barco de mi ser, y los recuerdos de mi vida anterior semejaban tan frágiles como los fragmentos de nuestro naufragado galeón.





La travesía en pleno invierno por el Atlántico fue larga y rigurosa y no hizo nada por contribuir a mi cordura.

Tras la llegada al helado puerto de Honfleur fui conducido a París. Los marinos que me retenían cautivo no sabían qué hacer conmigo y discutían entre ellos que nunca obtendrían un buen precio, pues quién iba a querer, ni siquiera como prisionero o esclavo, a un español tan desquiciado y a un perro tan poco agraciado.

Nada pude hacer por convencerles de lo contrario y, de hecho, con frecuencia parecía que cuanto más tratara de explicarme peor era la situación resultante. Desde luego no había forma de convencerles de mi cordura, y sólo lamentaba no lograr hacerles cambiar de opinión sobre Pedro, quien había demostrado ser el más noble, el más digno de confianza y el más amoroso de los compañeros.

Por fin se resolvió que, hasta que se recibieran órdenes más claras del almirantazgo, poca opción quedaba que no fuera la de retenerme en una institución mientras se decidía mi destino.

Y así fue que me encontré en la Bastilla.
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CAPITULO4



O

cho torres redondas, de unas veinticinco varas de altura y con muros de vara y media de grosor se alzaban imponentes sobre mí. Levantaron el rastrillo y unos guardias me registraron de la cabeza a los pies. Me hicieron ponerme un par de pantalones holgados, una camisa larga y una enorme túnica de ridícula capucha. Aunque tenía la certeza de no estar loco, ahora desde luego lo parecía.

El gobernador, Bernard-René de Launay, un hombre amable, me permitió tener a Pedro en mi celda, e inscribió los nombres de ambos en el registro de la Bastilla. Un carcelero menudo y de rostro arrebolado que se llamaba Lossinote nos condujo a una estancia en lo alto de una de las torres.

La prisión era, en realidad, una oscura y terrorífica mazmorra llena de toda clase de armas de destrucción. Al ascender la angosta escalera pasamos ante un enorme arsenal en que se almacenaban unos doscientos cincuenta barriles de pólvora. Picas y hachas pendían de las paredes y la prisión apestaba a humedad y a enfermedades. Cada paso que dábamos a través de la sombría fortaleza me hacía percatarme más de la imposibilidad de escapar de allí y de lo locos que debían de estar los prisioneros.

Mi celda era de estructura octogonal, de unos seis metros de ancho quizá, y se alzaba hasta el techo abovedado y enlucido. Una alta ventana de triple cañón era la única fuente de luz. Todo el mobiliario consistía en una mesa plegable, tres sillas de mimbre a las que sólo unos pocos cordeles mantenían en pie y dos viejos colchones.

—¿Cuánto tiempo vamos a permanecer aquí? —quise saber.

—Nadie conoce nunca la respuesta a esa pregunta —respondió Lossinote en tono misterioso.

Mi lecho estaba plagado de bichos, mi camisa infestada de piojos, y las gachas que me proporcionaron como ágape esa noche resultaron incomibles. Pedro se tumbó exhausto sobre el frío suelo y ambos fuimos presas de la más absoluta desesperanza.

Pasaron varios meses antes de que descubriera que cada prisionero tenía derecho a una asignación semanal y podía hacer ciertas peticiones. Tras dar prioridad a las necesidades de Pedro y hacerme con una manta, un peine y un cuenco para perros, solicité que me suministraran ropas decentes: doce camisas, diez pañuelos, dos chaquetas, un chaleco cruzado, prietos calzones de satén, medias de seda, zapatos y, por fin, incluso una peluca, que esperaba me hiciese parecer más francés.

Por desgracia, la peluca no resultó un éxito y decidí que sería mejor dejarme largo el cabello oscuro según el estilo español al que estaba acostumbrado. Pero estaba resuelto a no parecer ya más un payaso y me afeité la barba, me ocupé cuidadosamente de mi aspecto (había bien poco más que hacer) y nos mantuve a mí y a mi perro tan limpios y acicalados como me fue posible.

Se me ocurrió entonces que podía hacer buen uso de la ropa que me habían suministrado y empecé a descoser secciones de mis camisas, sábanas y mantas, puntada a puntada, con vistas a fabricarme una escalera casera con la que planear nuestra huida. Le agradecí a Dios haber pasado tanto tiempo con cuerdas, cabos, acolladores y vigotas durante mi primer viaje por mar, y recordé con cariño y pesar a mis amigos y colegas de aquellos tiempos: Cortés y doña Marina, Moctezuma y, por supuesto, mi amada Ignacia. Perecía haber transcurrido mucho tiempo, pero supe que sin recuerdos no podía tener una existencia real. Aquellos sucesos habían definido mi vida y no debía olvidarlos si pretendía conservar la cordura.

Y aun así, mientras urdía y entretejía mi camino hacia lo que confiaba fuera la libertad, se me hacía imposible no sentirme indescriptiblemente solo. Me habían separado de cuajo de mi pasado, y desde luego de mi futuro. Mis días se veían animados tan sólo por los paseos que se me permitían para que Pedro hiciese ejercicio y por la oportunidad de compartir comidas, una vez por semana, con cualquier otro preso que consideraran que se beneficiaría de mi compañía.

Pronto se hizo patente que ninguno de los prisioneros había cometido en realidad crímenes graves. Había un hombre al que habían arrestado por falsificar billetes de lotería, y otro a quien habían tomado por loco en su intento de embotellar nubes; había un tercero que clamaba con tono afiebrado conocer el emplazamiento de un tesoro secreto pero se había negado a revelar dónde; y había un cura que no había hecho otra cosa que dejar preñada a la hija de un conde. El único hombre con el que yo hablaba con frecuencia era la persona más vieja que he visto jamás, un tal mayor Whyte. Nadie sabía cuánto tiempo llevaba en la prisión. Ni siquiera lo recordaba él, y estaba incluso más desligado de su pasado que yo, pues se creía Julio César. La blancura de su cabello y la longitud de su barba me tenían asombrado. Si esa era en efecto la ancianidad extrema, una mezcla de falta de firmeza, vana ilusión y amnesia, entonces quizá fuera afortunado por retrasar tanto tiempo su llegada.

Pero había otra persona en la Bastilla, un caballero, que se mostraba solitario y distante. Solía verle entre el mediodía y la una, una figura de sombríos andares que recorría las murallas con su silueta recortándose contra el cielo. Era anciano y muy gordo, de más de un metro noventa de estatura, de frente despejada y nariz aguileña. Llevaba el cabello empolvado y peinado y vestía una casaca con el cuello rojo y botones de plata. Le seguía de cerca un hombre del que se me dijo más tarde que era su criado, Mérigot; me contaron que le había empleado porque el anciano caballero había engordado hasta tal punto que era incapaz siquiera de cambiarse la camisa sin asistencia.

Mis carceleros me aconsejaron evitar cualquier conversación con él, pues el caballero estaba casi tan loco como yo. Semejante advertencia no me inquietó, sin embargo, pues estaba claro que si no estábamos locos al ingresar en esa prisión, desde luego lo estábamos por permanecer en ella, y que si evitaba rotundamente la demencia no me quedaría nadie con quien hablar. En ocasiones el caballero alzaba la mirada en mi dirección, como si fuera un amigo o pariente lejano al que tratara de reconocer, pero luego su atención parecía centrarse en algo más allá de mí, en la distancia, como si hubiese tenido una gran ocurrencia.

Eso me hizo sentir aún más decidido a hablar con él y me dispuse a crear una oportunidad para que nuestras sendas se cruzaran. Lo cual sólo logré al cabo de tres meses, cuando nos encontramos en un angosto tramo de muralla, incapaces de pasar uno junto al otro sin al menos un mínimo intercambio de palabras.

—Señor —me dijo la corpulenta figura deteniéndose ante mí—, vuestro sabueso me produce admiración.

—Es mi único compañero —respondí.

—Aunque personalmente prefiero un setter o un spaniel.

—Me fue dado hace muchísimo tiempo.

—Posee una cabeza esbelta y una mirada enérgica. ¿Cómo se llama?

—Pedro.

El hombre empezó a describir círculos en torno a nosotros y mi can siguió sus movimientos con recelo.

—Tiene un lomo fuerte y bien trazado, muslos musculosos y el pecho hundido. La longitud de la cadera al corvejón es la apropiada y sus pezuñas parecen firmes. La cola semeja una fusta de cazador. Debe de cubrir buenas distancias...

—Así es.

—E imagino que tiene gran resistencia.

Nadie había admirado antes a Pedro con semejante buen juicio y me complació que el caballero mostrase tanto interés en él.

—Sois español —observó.

—En efecto...

—Pero habláis un francés excelente...

—Tengo, por lo que parece, cierto talento para las lenguas.

—Siempre he mantenido que la mejor forma de aprender una lengua extranjera es tener una aventura con una mujer que le doble a uno la edad.

Me sobresaltó el descaro de semejante observación, pero el hombre hablaba como si no pudiera dudarse de ninguna de sus frases y como si cada afirmación fuera una orden que debiera obedecerse.

—Debéis visitarme en mis aposentos.

—¿Os permiten tener visitas?

—Tengo invitados entre los presos, y se me permiten ciertos alimentos. Mi esposa me trae patés, fiambres y confituras de fruta. No soporto la bazofia que nos proporcionan aquí. Vienen mensajeros con pasta de almendras, dulce de membrillo y naranjitas chinas, pasteles, especias y jabones. No me falta otra cosa que compañía y libertad.

—Pensaba que esto era una prisión —observé, incapaz de entender que la más sombría de las instituciones pudiera ser el mismísimo infierno para tantos de sus habitantes y aun así un hotel en que recibir visitas para otros.

—Lo es.

—¿Y vos podéis comer aquello que os plazca?

—Aquello que me traiga mi esposa. Sólo carezco de una cosa.

—¿Y de qué se trata?

—Chocolate. Siento el más particular deseo por él; y aun así se me ha negado como castigo.

—¿Por qué motivo?

—Por mi obstinación. ¿Se os permite a vos?

—No sé qué me está permitido. No me han dicho nada.

—Entonces habéis de hacérselo saber. No debe permitirse que un hombre sufra sin comprender por qué. Esto no es la Inquisición española.

—Desde luego que no.

Clavó en mí una mirada intensa y brillante, pero me reservé mi opinión y añadí:

—Los guardias me han contado que corren tiempos difíciles para obtener alimentos de calidad. Ha habido verdaderos disturbios por el pan...

—La gente de las calles está agitada. Gritan pidiendo pan, pero hay montañas de él en Saint-Lazare. Hay pan de sobras si uno sabe dónde buscarlo. Cuento con excelentes contactos y puedo aseguraros, monsieur, que los tiempos no son tan duros como para negarnos el chocolate. Quizá vos podáis pedir un poco en mi lugar.

—Trataré de hacerlo así.

—¿Habéis probado el chocolate?

—Así es, señor.

Titubeé.

No.

Embarcarme en mi historia sería demasiado ridículo.

—Y ¿cuál es vuestra forma favorita de tomar chocolate?

—Como una bebida que combine chocolate, canela y vainilla.

—¿Vainilla? —Esbozó una sonrisa conspiradora—. Me encanta la vainilla. Pueden dársele usos excelentes. Pero ¿no habéis probado la crema de chocolate a la violeta, chocolate mezclado con pétalos de rosa, o siquiera una pastilla?

—Me temo que no...

—¿Cómo podéis haber vivido entonces?

—He pasado muchos años viajando...

—Y ¿qué habéis hecho para conseguir dinero?

—He enseñado latín. He trabajado de notario y de escribiente. E incluso he cocinado...

—¿Un cocinero? —Se interrumpió, súbitamente excitado—. Entonces habéis de venir a mis aposentos en cuanto sea posible. Prepararemos chocolate, juntos. Pedidles a nuestros carceleros que acudan a monsieur Debauve en la rue des Saints-Pères; es el proveedor de chocolate del rey.

—Me creen loco.

—Pero no más loco que los demás presos. Venid con vuestro can, y venid con chocolate. ¿Qué asignación diaria tenéis?

—Nueve livres.

—Más que suficiente. Monsieur Debauve tiene un chocolate excelente para el desayuno. También vende un chocolate aromatizado con salep para fortalecer los músculos, un chocolate antiespasmódico con azahar y otro con leche de almendras para las irritaciones. Los necesitaremos todos. —El hombre se mostraba de pronto tanto animado como caritativo, como si la perspectiva del chocolate hubiera sellado nuestra amistad—. Yo encargaré los ingredientes restantes: nata, almíbar, frambuesas y, por supuesto, coñac. Celebraremos un festín y nos contaremos el uno al otro la historia de nuestras vidas; por cierto, ¿cómo os llamáis y cuál es vuestro título?

Titubeé, pero como el hombre ya me creía loco ya no me era necesaria aquella cautela.

—Soy Diego de Godoy, notario del general Hernán Cortés, servidor del emperador Carlos V.

El hombre de la casaca hizo una profunda reverencia, como si le hubieran instruido en unos modales que se estilaban mucho tiempo atrás. Al incorporarse me miró a los ojos y dijo en voz baja:

—Y yo soy Donatien Alphonse François, marqués de Sade.





Volví a mi habitación en un estado de absoluta euforia; por fin había encontrado a un hombre de distinción con quien poder conversar. Hasta qué punto mejora la vida de uno con la esperanza, con la aparición de una nueva amistad y de nuevas posibilidades. Me sentí casi feliz.

¿Cuánto tiempo hacía ya que no me sentía contento?

Pero con qué rapidez puede la mente pasar del júbilo a la desesperanza. Como salido de la nada, el recuerdo de Ignacia se adueñó de mi alma una vez más. No podía dejar de pensar en ella, pero ahora dudaba no sólo de mi memoria sino también de mis sentimientos. Quizá había empezado a idolatrarla, al igual que hiciera con Isabel. ¿Cómo poner a prueba semejante emoción?

Y ¿qué era en realidad el amor? ¿Lo había conocido de verdad, o no era más que un espejismo, como todo lo demás en mi vida? ¿Llegaría a comprender alguna vez qué era real, y qué no lo era? ¿Cómo podía confiar en lo que fuese?

Todas esas cuestiones precisaban respuesta, y empezaba a creer que quizá el marqués podría proporcionármelas.

Resolví llevarle el chocolate en cuanto fuera capaz de hacerlo.





Sus aposentos eran de lo más elegantes, y estaban amueblados con tal opulencia que no podía creer que aún nos halláramos en prisión. Cuatro retratos de familia pendían de las paredes; por toda la habitación había tapices, cojines de terciopelo decorado y telas de algodón; y en dos de los rincones había mullidos colchones, suaves y limpios. Un nécessaire abierto revelaba un espléndido surtido de ropajes: casacas de terciopelo, calzones de satén, medias de seda; tricornios, sombreros de piel de castor de ala ancha y batines de damasco; zapatos de hebilla, botas altas, calzas y arpilleras. Sobre la chaise longue había una capa roquelaure y una sobreveste. Se veían libros diseminados por todas partes y la estancia estaba iluminada por abundantes velas. El marqués incluso había perfumado el aire con agua de azahar.

—Mi humilde morada... —dijo con una sonrisa.

Nos rodeaba toda una exposición de comida; había caléndulas frescas en un jarrón (el marqués me informó de que recibía flores cada semana) y un cuenco de frambuesas sobre una cómoda antigua.

—¿Habéis traído el chocolate? —quiso saber.

—Sí.

—Entonces bebamos un poco primero. Mérigot —dijo chasqueando los dedos—, prepara la chocolatière.

Miré hacia el otro extremo de la estancia y vi una jarra de porcelana blanca decorada con flores azules, provista de asa y tapa y de una cuchara para revolver. El marqués siguió mi mirada y añadió antes de dirigirse hacia la chimenea:

—La hice fabricar para mí. Es de gran finura.

En ella esperaba un cuenco de agua hirviendo.

—Empecemos —exclamó—. Creo que vamos a preparar bombones al licor de frambuesa. —Colocó el chocolate que yo había traído en un cuenco suspendido sobre el agua hirviendo y el vapor que emergía de esta pronto empezó a fundirlo.

—Revolvedlo despacio —me ordenó tendiéndome una cuchara—. Mérigot, los moldes.

El criado cruzó la habitación sosteniendo en la mano izquierda una bandeja de plata con unos treinta huecos. Cogió entonces el chocolate fundido con la derecha y se dispuso a verter la mezcla en las oquedades de la bandeja, para devolver el chocolate al calor cuando hubo concluido.

—Jamás habría pensado que iba a hacer algún día bombones de frambuesa en la Bastilla —observó el marqués con regocijo.

Con un solo y enérgico movimiento Mérigot invirtió la bandeja para verter el chocolate sobrante de nuevo en el cuenco. Parte del chocolate había quedado adherido a las oquedades que se alineaban en la bandeja.

—Contemplad los mismísimos tejados y cúpulas de nuestros bombones. Dejémoslos endurecerse en el frescor de la repisa de la ventana. Hace un día adecuadamente frío y despejado y las nubes añiles que tan a menudo se ciernen sobre nosotros todavía no se han formado; nunca preparéis chocolate cuando la atmósfera sea húmeda, mi querido español, y nunca permitáis que el agua lo toque, no sea que la mezcla se agarrote.

Me detuve un instante, asombrado de que esa celda, antaño prisión y luego salón, se hubiera convertido en cocina.

—Continuad revolviendo el chocolate, mi buen español. Concentraos.

Al retomar mi tarea me cuestioné por qué estaría el marqués en ese lugar, y le pregunté si había cometido algún crimen.

—No fue nada. Mero libertinaje. Tengo una suegra que es la fons de origo de toda malevolencia.

—¿Qué fue lo que hicisteis?

—No fue nada.

—¿Nada?

—Dicen que envenené a unas prostitutas y seduje a la hermana de mi esposa.

—¿Y fue así?

Quedó asombrado por mi impertinencia, como si hubiera demostrado osadía al hacer semejante pregunta.

—Por supuesto que no hice tales cosas. Las prostitutas vinieron a mí voluntariamente; mi cuñada me amaba.

—¿Y vuestra esposa?

—Ella lo comprende.

—Me sorprende oíros decir algo así.

—Siempre me ha interesado hasta dónde puede llegar la gente por un título.

—Pero la propia dama...

—Debe someterse a los deseos de su madre. Y, por supuesto, a los míos. Ese chocolate precisa que lo revuelvan con mayor energía.

—Tengo lo que hace falta... —dije, y tendí la mano hacia mi morral.

Los ojos del marqués ardieron de curiosidad en medio de su rostro algo abotargado.

—¿Y qué es eso, si puede saberse?

—Mi molinillo, monsieur. Procede del antiguo México.

—Dejadme ver. —Cogió el instrumento y lo palpó en toda su extensión—. Vaya objeto tan excelente... —Era presa de gran sobrecogimiento.

—No conozco un medio mejor para revolver el chocolate —expliqué.

—Desde luego —respondió, al tiempo que probaba el molinillo batiendo nata, azúcar y licor de frambuesa en un cuenco sobre el fuego—. Me gusta obtener una buena crema —observó distraído antes de volver a su receta—. Ahora, español —prosiguió mirándome—, ¿veis ese cuenco de frambuesas? Llevan varios días empapadas en coñac. Poned una frambuesa en cada uno de los moldes. Yo los rellenaré con esta crema. Dejaremos que se endurezcan mientras tomamos nuestra bebida. Entonces debemos cubrir las bases con el resto del chocolate fundido y volcar los moldes al final de nuestro festín. Será la absoluta perfección.

Me dispuse a dejar caer una frambuesa en cada molde mientras Mérigot preparaba una manga pastelera. El marqués apartó la crema del fuego y continuó removiéndola.

—La crema está en su punto —le dijo a su lacayo—. ¿Tienes el instrumento necesario?

El criado sostuvo la manga y el marqués vertió en ella la mezcla.

—Diego de Godoy —me ordenó entonces—, traedme la bandeja, por favor.

Le acerqué la bandeja, cubierta ahora de chocolate y rellena de frambuesas. Mérigot exprimió entonces la manga y fue vertiendo crema en cada molde de chocolate para llenarlo hasta el borde.

—Muy bien, Mérigot. Excelente —le elogió el marqués—. Ahora podemos descansar un poco antes de completar las bases.

Con imperioso ademán le indicó a su criado que se apartara.

—Fuera, Mérigot, fuera. El español y yo tenemos que tomar nuestro chocolate.

Sobre la mesa ante nosotros se habían dispuesto dos tazas de porcelana con sus platillos; el marqués cogió la chocolatière y empezó a servir el chocolate.

—Estas que veis son trembleuses —me informó el marqués—. También se han hecho especialmente para el chocolate.

Se arrellanó en el asiento.

Probé aquella bebida tan maravillosamente viscosa y agridulce. Era tan rica que no creí poder comer normalmente después de consumirla. Su textura aterciopelada era de lo más cremoso.

—Le inclina a uno a darse la gran vida, ¿no es así? —opinó el marqués—. No hay nada que proporcione mayor sensación de bienestar.

—Colma el paladar y estimula el corazón —añadí.

—El hermano de Richelieu lo utiliza para contener sus intestinos, ¿lo sabíais? —me confió mi compañero.

Mérigot había salido de la cocina para retirarse a lo que parecía una estancia adyacente mientras el marqués y yo nos sentábamos a beber chocolate y hablar del pasado. Aunque fue evidente que creyó mi vida una ficción, se la relaté ateniéndome en todo lo posible a los hechos; le divirtieron mis aventuras y se interesó en particular por las proclividades sexuales de las mujeres de Chiapas.

—Debe de haber sido todo un paraíso —concluyó—; sí, un paraíso. Lástima que tuvierais que marcharos.

—Me alegré de hacerlo.

—¿Con tanto aún por explorar? Debería daros vergüenza, mi buen español, verdadera vergüenza.

Llegó la comida. Fue el ágape más suntuoso que experimentara desde la cena ofrecida en casa de Isabel tantos años atrás. Mérigot era el perfecto artista a la hora de presentarnos cada uno de los platos: sopa de acedera, terrina de alcachofa y una mousse de almendra y rape, seguidos de perdices rellenas de uvas moscatel, salchichas de salmonete en mantequilla al perifollo, medallones de foie gras, pollo rustido con piñones, una gasconnade de pintadas, sepia cocida en licor de anís, alcachofas marinadas, calabacines rellenos en salsa de tomate, trufas de queso de cabra en paté de olivas, peras de Cressane, un roscón de nueces, uvas frescas, cuatro botellas de un viejo borgoña, el mejor café moca y una gran botella de Armagnac.

Habría bastado para alimentar a la prisión entera durante una semana.

Incluso había una bandeja aparte para Pedro que contenía carne de ternera, añojo y caballo, maíz, frutos diversos, leche, alubias y pescado hervido. El perro me dirigió una mirada en que se mezclaban la desconfianza y el asombro, como si hubiésemos descubierto una vez más el Nuevo Mundo. Creo que ambos estábamos del mejor humor, hasta tal punto nos confortaba la hospitalidad de ese refinado glotón.

A media comida, el marqués volvió a llamar a Mérigot.

—¿Has completado los fondos de los bombones de chocolate?

—Así es, mi señor.

—Entonces tráemelos.

—Me temo que aún están calientes. No están listos todavía para desmoldarlos.

—Tráenos muestras; dos, para probar.

—Muy bien.

—El chocolate me gusta lo más negro posible... —El marqués le dio un sorbo al vino. Para entonces íbamos por la tercera botella—. Tan negro como el culo del demonio.

Me extrañó oírle hablar de forma tan grosera y debo confesar que me sentí intrigado, pues era un hombre de modales exquisitos.

Los bombones de chocolate llegaron, acompañados de dos vasos de agua helada. Mérigot nos aconsejó limpiar nuestros paladares para poder discernir cada sabor.

—Como en la misa —observó el marqués—. Pero vos debéis de saberlo todo al respecto—. Sonrió, refiriéndose a mis aventuras en Chiapas.

Los bombones se hallaban sobre una bandeja de plata afiligranada, como si fueran las joyas más preciosas sobre la Tierra.

Me llevé un bombón a la boca y lo dejé reposar en la lengua.

Lentamente, el oscuro chocolate fue calando mi ser.

Mordí levemente la crujiente capa exterior.

Se rompió con suavidad.

Empecé a saborear el gusto ácido de la fruta macerada y la suave y aterciopelada crema de frambuesa a medida que copaban mis sentidos, que se animaron y confortaron con el regusto del brandy. Cerré los ojos y dejé que el sabor me envolviera. Nunca había experimentado un sabor tan persistente como el de aquella riqueza que se apoderó con sigilo de mi alma.

—Excelente —interrumpió el marqués—. Creo que tomaré más coñac.

Mérigot se adelantó para servirle de la licorera.

—Ahora puedes retirarte.

El criado hizo una reverencia y salió de la habitación.

—He estado pensando, mi querido español —empezó el marqués—, hasta qué punto nuestras vidas son como el relleno de estos chocolates. Estamos tan presos aquí, en la Bastilla, como lo está la crema en el interior de estos bombones. Los muros de la prisión son igual de oscuros, y nosotros somos sin duda la crema que llevan dentro.

—Eso es muy cierto —observé—, y la crema dentro del chocolate es como el cerebro en nuestro cuerpo. O quizá —proseguí con acaloramiento ante la brillantez de mi teoría— la frambuesa es el cerebro, la crema es nuestra alma, y el chocolate es nuestro cuerpo. —Creo que estaba más ebrio de lo que lo había estado jamás—. Ese cuerpo nuestro... —continué— que se quiebra con tanta facilidad para liberar los fluidos que abriga en su interior.

—En nuestras vidas —intervino el marqués—, todo puede explicarse mediante el chocolate.

—Los chocolates son estrellas en el cielo esparcidas ante nosotros —observé con tono grave—. Cada uno tiene su propia y única identidad, pero forman parte del todo.

—Son tanto medicina como deleite. No necesitamos ningún otro alimento —continuó el marqués.

Permanecimos sentados en satisfecho silencio.

Entonces el marqués se inclinó.

—Pero lo que sí necesitamos es más Armagnac.

Se inclinó más aún, pero descubrió que no podía hacerlo lo suficiente y se dejó caer de nuevo en el asiento. Parecía casi incapaz de moverse.

—¡Mérigot! —exclamó, pero no obtuvo respuesta.

El marqués estaba absolutamente pegado al asiento.

—No importa —observó, aunque aquella postura tan fija le preocupaba en cierta medida.

Permanecí sentado para ahorrarle la humillación de pedirme ayuda. La noche estaba en calma y nuestra única distracción era el crepitar del fuego. Bostecé satisfecho. Pedro se tendió junto al fuego y se dispuso a dormir.

—Estáis cansado —observó el marqués señalándome. Al fin, haciendo acopio de fuerzas, se levantó de la silla—. Podéis dormir en mi lecho si lo deseáis. Tengo trabajo del que ocuparme.

—Me parece que no deseo moverme. Podría tomar una comida así eternamente —repuse.

—Comer. Beber. Descansar. ¿Qué otra cosa podemos desear? —me preguntó mientras cruzaba la habitación hasta su escritorio. Recortó entonces la mecha de la vela, se llevó otro bombón a la boca y empezó a leer de L’histoire des filles célèbres.

El fuego ardía resplandeciente ante mí y me pareció no haber experimentado una calidez semejante en toda mi cautividad, de forma que me sumí en un sueño profundo y satisfecho.

Todas las preocupaciones del mundo habían quedado atrás.

Paz.

Sueño.

Y el recuerdo del chocolate.

Soñé con las blusas rojo oscuro de las mujeres de Chiapas y lamenté no haber hecho nunca el amor con ellas. Tenía la oportunidad de capturar ese momento, aunque sólo fuera en la fantasía del sueño. Me imaginé flanqueado por dos de ellas que me desvestían para luego quitarse lentamente sus propias ropas. Hacía una tarde calurosa y me decían que hacía mucho que no me habían visto y que deseaban de veras compartir los placeres de sus cuerpos. Una montó a horcajadas sobre mí, mientras la otra dejaba caer los pechos sobre mi rostro. Lentamente y con infinita ternura y ardiente placer, me vi llevado hasta la cima de la excitación y estaba a punto de alcanzarla cuando oí a Pedro soltar un agudo gañido, como si me advirtiera de algún horror inminente. Las mujeres se retiraron al instante, pareciendo desvanecerse ante mis ojos, y me dejaron solo.

Furioso por aquella interrupción, y a punto de reprender a mi perro, comprendí que me había despertado.

La advertencia de Pedro no había sido un sueño.

Traté de concentrarme en la visión que tenía ante mí.

¿Sería cierto lo que veía?

El marqués estaba desnudo y en cuclillas. Con el molinillo en la mano derecha, se movía furtivamente hacia mi perro. Se situó detrás del can y dejó a un lado el molinillo. Alzó entonces las patas traseras de Pedro e inició un acto que sólo puedo describir como excitación sexual simultánea. Cuando al fin recobré la conciencia me percaté de pronto de que el molinillo estaba a punto de utilizarse para un propósito que nunca antes conociera y de que tendría que actuar con extrema rapidez si pretendía evitar su inserción en la parte posterior de Pedro.

—¡Deteneos! —exclamé.

—No me interrumpáis —gritó el marqués—. El arco está tenso y la flecha a punto de dispararse.

—Deteneos —repetí, pero el marqués empezó a frotar a Pedro con mayor vigor aún y alzó el molinillo en el aire.

—La pistola está amartillada y sólo aguardo la explosión —exclamó—. Silencio, español asqueroso.

Crucé la estancia de un salto para echar de una patada al suelo a aquel hombre vil y ampuloso. Pedro profirió un gañido de terror y el molinillo cayó al suelo.

Ciego de furia, contemplé la masa humana desparramada ante mí.

El marqués estaba tendido boca arriba, rodeado por su propia grasa, perdida toda dignidad.

Pero no iba a darse por vencido.

Incapaz de levantarse, dejó escapar un gran rugido.

—¡Cómo os atrevéis! —chilló—. Estáis loco. No tenéis ni idea de cómo funciona el mundo.

—No, señor —respondí, también a gritos—, la vuestra ha supuesto una afrenta a toda decencia. Habéis corrompido a mi perro, abusado de mi molinillo y mancillado el recuerdo de la mujer que amo.

—Quien calla otorga —repuso el marqués con tono adulador.

—Sois el hombre más vil que he conocido jamás. La vida no se ha hecho para vivirla en egoísta complacencia —exclamé—. Es preciosa y rara y en ella todos somos responsables, los unos para con los otros. Somos más que meros animales. ¿Es que no lo comprendéis?

—¡Bah! —desestimó el marqués—. Estamos en posesión de nuestra carne durante un mero instante de eternidad; debemos explorar todas sus posibilidades...

—No —chillé atrayendo a Pedro hacia mí—. No podéis aprovecharos de los vulnerables. No puede haber amor sin responsabilidad.

—¿Amor? —espetó el marqués—. ¿Qué sabéis vos del amor?

—Más de lo que vos sabréis jamás —mentí con valentía, y salí a toda prisa de la habitación.

Tenía la cabeza a punto de estallar y la garganta seca. Una velada de gozo hedonista había acabado en vicio y depravación. Me sentía profundamente avergonzado y resolví escaparme de aquel lugar de desesperanza tan pronto como me fuera posible.





Durante las siguientes dos semanas —o al menos me parecieron dos semanas, pues mi conciencia del tiempo me había para entonces abandonado totalmente—, continué fabricando mi escala de cuerda a base de telas y evité todo contacto con el marqués. Pedí permiso para alterar el horario del ejercicio diario de Pedro y se me concedió un paseo adicional cada noche. Eso me proporcionó tiempo para planear una fuga que buena falta me hacía.

Por lo visto tendría que encontrar una forma de pasar a través de tres puertas cerradas con llave para entonces arrojar mi escala por la ventana de las letrinas; después, tendría que descender por el muro, cruzar el foso y dirigirme hacia el este hasta ponerme a salvo. No resultaría más difícil que todo cuanto había hecho en el mar y, con mis nuevas ropas, estaba seguro de poder pasar por un caballero francés.

Y entonces, una noche en que me hallaba sentado en el borde de una de las pequeñas y desvencijadas sillas de mi celda, oí los ruidos más extraños. Al principio creí que se trataba de ratones o ratas, y Pedro levantó las orejas. Pero el sonido no parecía tanto el de algo que se escabullía como el de una queda reverberación.

Procedía de mi colchón.

Miré hacia el otro extremo de la estancia. Los ácaros, liendres y polillas que estuvieran enconándose en mi lecho emergían ahora de sus huevos y capullos. Pronto me vi rodeado por una nube tras otra de oscuras polillas y mariposas azul pálido que bailoteaban ante mis ojos en su ascenso hacia la tenue luz en lo alto.

Pedro empezó a perseguirlas a saltos, ladrando alegremente, y tuve el tiempo justo de esconder la escala antes de oír abrirse la puerta de mi celda.

Era el carcelero Lossinote, a quien le había sorprendido el vigor de los ladridos de Pedro.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber.

—Mirad esas mariposas —respondí fingiéndome airado—. ¿Cómo voy a dormir si no paran de revolotear?

Lossinote se detuvo, presa del asombro.

—Qué bonitas son.

Había una verdadera niebla de vibrantes mariposas, el más palpable símbolo de la libertad, vivas en mi celda.

—Hay que cogerlas —exclamé—. ¿Tenéis un cazamariposas?

—Por supuesto que no —respondió mi carcelero.

—Entonces debemos utilizar las manos, y soltarlas por la ventana. No puedo dormir con tantas alrededor de mí. Además, ¿y si se escapan a las celdas vecinas? Sería un verdadero caos. Ayudadme, y hacedlo rápido.

Di un salto para demostrar cómo llevar a cabo semejante tarea, y Lossinote empezó a saltar a su vez, dando fuertes palmadas, divertido por ese nuevo juego en que se veía ocupado.

Era un hombre bajo y gordo, sin experiencia en la captura de mariposas, y su rostro empezó a enrojecer aún más de lo habitual. Estaba claro que hacía bien poco ejercicio, y se había pasado gran parte del tiempo en la Bastilla comiéndose la mejor comida que se destinaba a nuestras mesas.

Al cabo de media hora habíamos logrado cazar unas ocho o nueve mariposas, pero aún había trescientas criaturas revoloteando en mi celda.

Lossinote jadeaba.

—Necesitamos ayuda —exclamé.

—Eso es absurdo —respondió el exhausto carcelero fracasando en su intento de cazar otra mariposa—. Puedo hacerlo solo.

Pedro ladró y el carcelero se subió a una silla para conseguir un poco más de altura. Hizo entonces acopio de todas sus fuerzas y se abalanzó hacia adelante en el aire en un último y triunfal intento de cazar las mariposas que volaban sobre su cabeza.

Fracasó...

Y cayó al suelo sin sentido y con el rostro más arrebolado que en toda su vida.

De inmediato, Pedro cogió con los dientes las llaves del cinturón de piel de Lossinote. Aferré la escala y nos precipitamos escaleras abajo.

Era entonces o nunca.

Descendí deslizándome por el muro y sujetando con fuerza a Pedro contra el costado. Como estuviera habituado a trepar por las jarcias de un barco el descenso me resultó fácil, y pronto estuvimos al otro lado del foso de aquella gran prisión. Sin saber de cuánto tiempo disponíamos antes de que descubrieran nuestra huida, corrimos desde la Bastilla por la rue du Faubourg Saint-Antoine.

Nuestra ruta se vio bloqueada por interminables multitudes que surgían en tropel en dirección al monasterio de Saint-Lazare. Estaban obsesionadas con su destrucción y nos exhortaron a unirnos a ellas. No nos quedaba otra opción que aceptar si queríamos evitar que nos lincharan. En la esquina de la rue de Montreuil, me vi atrapado por otra vorágine de ciudadanos, unos dos mil de ellos, todos ataviados con escarapelas rojas o azules, que portaban palos y exclamaban: «¿Cuándo tendremos pan?»

Como la muchedumbre amenazara con ponerse desagradable, me desvié a toda prisa por un angosto callejón para llamar a la primera puerta que encontré.

—Dejadme entrar —grité.

—¿Quién es? —preguntó una voz desde el interior.

—En nombre de todos los ciudadanos de Francia, os ruego que me admitáis. ¡He estado preso en la Bastilla!

La puerta se abrió de pronto.

Pedro se deslizó a través de la abertura y yo me vi arrastrado al interior y arrojado al suelo.

Seis franceses se levantaron de sus taburetes y contemplaron mi cuerpo maltrecho. Una cacofonía de acusaciones salió de sus bocas.

—¿Por qué has venido?

—¿Qué quieres?

—Cómo te atreves a interrumpirnos.

Alcé la mirada, indefenso.

—Por favor... —empecé.

—¿Qué vamos a hacer con él? —dijo otro. Hablaban tan rápido que apenas lograba comprenderles.

Pedro empezó a ladrar, pero le fue imposible detener su avance.

Los hombres procedieron entonces a rodearme. Supe que estaba a punto de sufrir la mayor paliza que jamás tuviera la desdicha de soportar. Les miré de hombre a hombre, pero no parecía haber posibilidad de piedad. Había interrumpido la más solemne reunión y ahora, por lo visto, debía ser castigado.

No sabía qué lugar era aquel, o qué gentes eran esas. En la distancia vi una mesa alfombrada de papeles. Me veía rodeado de cuchillos, garrotes, mosquetes sables y pistolas, y una mujer tejía en un rincón con furia casi demente. Otra trinchaba carne de una cabeza seca de carnero.

Pero entonces, por el rabillo del ojo, advertí lo que me pareció una hilera de pequeñas vasijas para beber. Eran casi idénticas a las trembleuses propiedad del marqués de Sade.

Miré a los hombres que avanzaban sobre mí, y de nuevo a la hilera de trembleuses.

—¡Esperad! —exclamé.

—¿Sois amigo o enemigo de los ciudadanos de Francia?

—Soy amigo. Por favor. Dejadme beber un poco de chocolate en vuestra compañía y os lo explicaré todo.

—¿Sabes lo del chocolate?

—Sí. Chocolate —repetí con audacia, sin saber qué hacía.

—¿Qué más sabes?

—Nada. Chocolate, chocolate, chocolate; es lo único sobre lo que se algo.

—No le creáis —exclamó la mujer que tejía.

—¿Cómo has sabido lo del chocolate? —preguntó un hombre grandote y agresivo con los dientes amarillentos.

—Eso pasó hace mucho tiempo...

—Pero si fue ayer mismo que decidimos la contraseña...

—¿Cómo? —exclamé—. Yo no sé nada de ninguna contraseña.

—Entonces ¿por qué la utilizas?

—La he utilizado por accidente. Con frecuencia me ha ayudado en mis viajes.

Los hombres se miraron unos a otros; la mujer no pareció impresionada.

—No sé qué pretendéis hacer. He pasado muchos días y noches en la Bastilla, un lugar oscuro y severo lleno de cañones y armas de los que se hace imposible escapar.

—¿Cuántos cañones y armas?

—No lo sé. Pero hay más de doscientas cajas de pólvora almacenadas allí.

El líder retrocedió.

—¿Pólvora? —Miró a sus compañeros y de nuevo a mí—. ¿Crees que podemos llevárnosla?

—Sería difícil. Pero yo conozco cada pasadizo de la Bastilla.

—Monsieur —me dijo el hombre de los dientes amarillos—, si estáis de acuerdo en ayudarnos, entonces vuestra lengua os habrá salvado la vida. A la Bastilla, caballeros. La Revolución es nuestra.





Al día siguiente me encontré en el centro de una gigantesca multitud de gente desesperada: carpinteros, zapateros, cerrajeros, sastres, ebanistas, mercaderes de vino, fabricantes de guantes, sombrereros, desertores, gardes-françaises y armeros; gente por lo visto de todas las profesiones de París y que convergía entonces hacia la Bastilla.

Cuando avanzábamos en tropel hacia la atroz institución, mi corazón desbocado ante el temor de que volvieran a arrestarme y encarcelarme, el alcaide envió el mensaje que deseaba negociar con dos de nosotros, a los que invitaba a comer con vistas a que la situación se resolviera pacíficamente. Se nos levantó el ánimo pero, cuando nuestros representantes no regresaron después de que hubiésemos esperado más de dos horas, empezamos a dudar de la palabra del alcaide y sospechamos que nuestros compañeros ciudadanos habían sido encarcelados.

Un segundo grupo de representantes fue enviado entonces exigiendo la pólvora.

Lo cual tampoco obtuvo éxito alguno.

La muchedumbre se impacientó y exclamó: «¡Entregadnos la Bastilla!», y empezó a aporrear los portones. Un fabricante de carruajes se encaramó al techo de una perfumería contigua a la prisión y, tendiéndose desde este, cortó las cadenas del puente levadizo. El puente cayó con estrépito, matando a uno de los nuestros, pero la multitud avanzó en tropel. Los soldados que defendían la Bastilla abrieron fuego de inmediato, y siguió una batalla terrible. Pedro estaba aterrorizado. Fue como si estuviéramos, una vez más, en el sitio de México. Nos vimos rodeados de disparos, humo, carros que ardían y caballos asustados. La lucha pareció durar horas, pero a las cinco en punto el alcaide enarboló un pañuelo blanco, y la prisión fue tomada.

La multitud irrumpió en la prisión y se apoderó de todas las armas y pólvora que pudo encontrar antes de soltar a los prisioneros y lanzar exclamaciones triunfales de liberación. Al marqués de Sade lo habían trasladado a Charenton, y lo cierto es que sólo emergieron siete prisioneros: viejos, endebles y asombrados de ver la luz. Al observar la prisión recién desalojada se me antojó extraño que me hubiera molestado siquiera en escapar. El mayor Whyte se dirigió tambaleante hacia mí, con la barba hasta la cintura y los bigotes plateados extrañamente iluminados por los últimos rayos de sol, y fue de inmediato alzado en hombros y declarado héroe del sufrimiento y la entereza. La multitud recorrió en estampida las calles, con la cabeza del alcaide en una pica, en cacofónico tumulto. La mayor parte de la gente ya no sabía quién tenía el control sobre la ciudad y en las semanas que siguieron cualquier intento de aclarar la situación sólo tuvo como resultado un caos aún mayor. Se convocaron asambleas, se fijaron juicios y fueron asesinados políticos. Cada persona parecía estar poniendo a prueba una nueva identidad, borrando el pasado mientras aún se sentía insegura acerca de su futura personalidad. Cada día traía consigo nuevas posibilidades y nuevos peligros.

No me quedaba otra opción que convertirme en ciudadano de Francia.

Después de quemar las ropas elegantes que encargara en la Bastilla, me compré un par de sans-culottes y me cambié el nombre por el de David Dieugagne. Entonces, habiendo encontrado alojamiento con un pequeño grupo junto al río Sena, me aseguré también empleo temporal en la chocolatería de los messieurs Debauve y Galláis en la rue des Saints-Pères.

Allí empezamos a experimentar con ingredientes importados, como salep persa y cachú japonés. Convencidos de las propiedades terapéuticas del chocolate, y conscientes de su valor en el tratamiento de aquellos que padecían enfermedades pulmonares, de estómagos débiles y dolencias nerviosas, introdujimos una nueva gama de remedios, ofreciendo una tableta especial para los aquejados de mareos o nerviosismo, una pastilla con leche de almendra para aliviar el estómago y una garnacha a base de crema de cebada azucarada para las damas delicadas. La farmacia se llenaba cada día del aroma de esas nuevas creaciones cuando las esencias del chocolate negro, agua de azahar, ámbar gris y vainilla se mezclaban con los perfumes de damas ansiosas y bien vestidas, acompañadas de pequeños chihuahua en extremo irritantes.

Trabé amistad con un panadero llamado Simon Delmarche, quien buscó mi colaboración en un plan para combinar los principios de la fabricación del pan con las nuevas posibilidades ofrecidas por el chocolate. Ansioso por hacer amigos en lugar de enemigos en aquella gran ciudad, le dije que estaría encantado de ayudarle porque en efecto tenía ciertas ideas acerca de cómo lograr ese objetivo. Y así, durante un período de unos seis meses, nos levantamos temprano cada mañana para llevar a cabo con suma paciencia combinaciones variadas de harina, agua, almendra, levadura y cacao hasta que al fin, tras una serie de fracasos desastrosos, logramos crear uno de los inventos más simples, pero debo decir que más grandiosos, que conoce la humanidad: el pain au chocolat.

De vuelta en mi alojamiento, también trabé amistad con un caballero austríaco, menudo y en extremo rechoncho, cuyo sueño en la vida era establecer una serie de hoteles por toda Europa. Había llegado a Paris para comprar algunas de las propiedades que hubiera dejado recientemente vacantes la aristocracia. Cada noche tomábamos juntos chocolate antes de retirarnos al lecho, y Franz me hablaba de la finca a las afueras de Viena en que vivía con su esposa y sus tres hijos. Era un hombre amable pero vivía un poco en su propio mundo, pues no comprendía del todo que sus intereses comerciales podían provocar la ira de los revolucionarios. Le advertí que era peligroso hablar en alto de sus asuntos, no fueran a confundirle con un aristócrata, y en las semanas que siguieron nuestras preocupaciones por lo volátil de la situación política, la desconfianza hacia los extranjeros y la terrible introducción de la guillotina se volvieron cada vez mayores.

Aunque me sentía satisfecho con mi trabajo en la chocolatería, no pasaba un día sin que me sintiera inquieto. El necesario secreto que debía guardar respecto a mi larga vida había llegado a hacerse casi intolerable. Me aterrorizaba que me desenmascarasen como un impostor, que la gente adivinase mi procedencia española, y que si alguna vez decía la verdad sobre mi condición fuera tomado, una vez más, por un chiflado. Sin medios para probar nuestra identidad, e inseguros de que nuestra lealtad a Francia gozara de credibilidad, llegó un momento en que Franz y yo nos vimos obligados a concluir que la mejor medida sería abandonar la ciudad.

Seguro de que podría incluso encontrarme empleo en uno de sus establecimientos en Viena, mi compañero me invitó a acompañarle en su viaje a casa. Fue una oferta que no pude rechazar.

Y así, tras despedirnos de los pocos amigos que habíamos hecho en París, Pedro y yo nos encontramos viajando en la parte trasera de un cómodo carruaje tirado por cuatro brabanzones de color chocolate y de unos diecisiete palmos de alto. Aunque nuestro futuro era incierto, y Pedro insistió en lamerme la cara y dirigirme miradas ansiosas y enternecedoras durante todo el viaje, no pude sino sentirme esperanzado. Nuestra confianza en Franz se vería recompensada por una vida más segura, más plena y más confortable. Seguro que el futuro no sería tan aterrador como el pasado, ¿no?




CAPITULO5



L

a finca se hallaba cerca de los bosques de Viena y gozaba de buena reputación tanto por sus productos lácteos como por sus albaricoques, que se cosechaban cada julio y agosto. De hecho, la familia era célebre por los refrescos, licores, compotas y mermeladas resultantes.

La señora de la casa era una mujer nerviosa, alta y de cabello oscuro, tan esbelta como su esposo corpulento. En realidad parecían exactamente opuestos: Franz era menudo, rubio, pesado y tendente a sudar en exceso, y siempre estaba enjugándose la frente con un pañuelo; mientras que su esposa era pálida, empolvada y flaca. Habían tenido tres hijos: Katharina, de diez años, quien llevaba a cabo las tareas de una madre cuando la suya estaba demasiado débil para hacerlo; Trude, una dogmática niña de ocho años, y Edward, un problemático y enérgico niño de tres.

La tarde de mi llegada a Viena, la familia estaba empleada en la realización de una confitura de albaricoque. En medio del huerto se había dispuesto una mesa de madera y los niños corrían entre los árboles, seleccionando la fruta y colocándola con suavidad en estrechas bandejas de mimbre. Pedro les siguió con entusiasmo, ladrando alegremente y dando saltos, e incluso en un momento dado cogiendo un albaricoque por sí mismo golpeándolo con el hocico como si se tratase de una pelota con que jugar.

Hacía un precioso día de verano y el verdor de los árboles se extendía ante nosotros como si un artista lo hubiese esparcido con su paleta: verde lima, prusiano y verdín; esmeralda, pino y verde oliva.

Franz estaba claramente encantado de estar en casa, y abrazó a su mujer con infinito afecto.

—Bertha, vida mía, esposa mía.

—Por fin estás en casa. Ahora podré descansar tranquila —respondió ella. Estaba claro que la maternidad la agotaba.

—Fíe vuelto con un buen amigo mío, tesoro.

Su esposa se liberó del abrazo para volverse hacia mí.

—Encantada de conoceros —me saludó con cautela, y se enjugó la mano en el delantal antes de tendérmela para que se la besara.

Había estado cortando albaricoques sobre la mesa, partiéndolos en dos y quitándoles el hueso antes de colocarlos en cuencos blancos y poco profundos.

—Estamos preparando compota —anunció—, y después los niños hornearán un pastel.

Su marido tendió una mano para arrancar un albaricoque.

—Adoro esta fruta más que nada en el mundo —dijo, poniéndosela en la mano para dejarla rodar con suavidad en la palma—. Mira qué redondez, qué simplicidad. Es el mayor tesoro que poseemos; tan rara es su belleza como corta es su temporada de cogida. —Sostuvo el albaricoque en alto a la luz del sol—. ¿Has visto alguna vez semejante resplandor? Mira qué tono rosáceo. Admira su color. Es del naranja pálido más puro, el espejo de la creación. Cuando veo un albaricoque perfecto, sé que Dios es bueno.

—Todas las cosas reflejan la creación de Dios —intervino Bertha y, en efecto, aquella tarde nos pareció hallarnos en el mismísimo Edén, rodeados por las risas de los niños.

—Probadlos —me ofreció Bertha con dulzura volviéndose hacia mí—. Os elegiré uno. Tended la mano.

La miré a los ojos oscuros y ella me puso un albaricoque en la palma de la mano. El sol le confirió a la fruta un halo dorado en contraste con mi piel.

—Probadlo —insistió.

Miré a su esposo como si le pidiera permiso, pues compartir un néctar como aquel podría haber semejado un acto de infidelidad, tan sensual fue el intercambio; pero él asintió simplemente para mostrar su acuerdo con la orden de su esposa y me hizo ademán de continuar.

Al morder el blando y levemente aterciopelado exterior y dejar que el jugo me llenara la boca, me sorprendió la forma en que la textura de la fruta se tornaba cada vez más suave, en lento y lujoso proceso desde la piel fina y flexible hasta el centro maduro y dulce.

De pronto no pude evitar pensar en Ignacia, en la redondez de sus caderas, en la suave liquidez de sus entrañas, en el húmedo y melifluo néctar que yo conociera.

—¿En qué estás pensando? —quiso saber Franz. Yo tenía la boca llena de albaricoque—. ¿No te parece el más puro néctar?

Contemplé el montón de fruta que tenía ante mí.

—Son tan puras como las nalgas de un recién nacido —respondí tratando de quitarme a Ignacia del pensamiento.

Bertha se estremeció de repugnancia.

Estaba claro que mi observación había sido un error.

Katharina sonrió.

—Este hombre dice que son como tu culo, Edward.

—No, no es verdad. Su culo es más grande —intervino Trude.

—Ya basta. —Bertha se estremeció de nuevo—. Me complacería que os abstuvierais de hacer observaciones tan vulgares. Tenemos mucho trabajo. Tengo una compota por hacer y pasteles que hornear.

—Me disculpo sin reservas —dije—. He hecho el comentario con la más absoluta inocencia.

—Culo, culo, culo —canturreó Edward.

—Cállate —exclamó su madre, pero el niño rió y entonó de nuevo:

—Culo, culo, culo.

—Esto es intolerable.

—Culo, culo, culo.

—Bertha, cariño...

—Culo, culo, culo.

—¿Por qué siempre hacen eso los niños? Nadie comprende cuán difícil me resulta...

—Culo, culo, culo.

—Nadie comprende nada, querida mía. Todos nosotros no somos más que individuos... a la deriva en las aguas de la vida.

—Culo, culo, culo.

—Sois todos imposibles... —Bertha arrojó el pañuelo y salió corriendo de vuelta a la casa.

Los niños la observaron alejarse.

Mi amigo se lanzó en pos de su esposa y subió las escaleras exclamando:

—Bertha, cariño, Bertha...

—Culo, culo, culo —canturreó Edward.

—¡Por el amor de Dios, cállate ya! —espeté.

—No le hables así a nuestro hermano —me reprendió Trude.

Ya no estábamos en el jardín del Edén.

Debo confesar que nunca he estado muy familiarizado con los niños y que no he sido capaz de comprender hasta qué punto la tarea de un progenitor reside en la demostración ante el resto de la familia de un estado de humor o una emoción —ya sea autoridad, alegría o paciencia— que no posee en realidad. Me he percatado que el hacerlo crea con frecuencia tanto tensión como angustia.

Aun así, la producción de niños es por lo visto el consuelo más común ante la mortalidad y satisface, al menos en parte, el deseo de salvar una pizca de nosotros mismos para que viva en futuras generaciones. Decidí por tanto que si pretendía comprender de veras ese común intento de lograr la vida eterna tendría que trabar amistad tanto con aquellos niños como con sus padres.

Lo primero que debía hacer era sin duda salvar aquella situación y encontrar alguna forma de entretenimiento para los tres frágiles especímenes que se hallaban ante mí.

No era nada fácil.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —pregunté, percatándome de que los inicios de mi estancia en Viena habían sido de lo más poco propicios.

—Madre se meterá en la cama. Padre la consolará —anunció Trude con sorprendente naturalidad.

—Tienes que ayudarnos —intervino Edward con sus tres años—. Mamá está triste.

Los niños hablaban como si al nacer les hubieran inculcado una comprensión madura de la fragilidad humana.

—¿Qué pasa con el pastel? —pregunté con convicción, aferrándome a la única idea práctica que me pasó por la cabeza, pues sabía por las conversaciones con mi amigo que no había nada que gustara más a los austríacos que un buen pedazo de pastel.

—¿De verdad sabes cómo hacer un pastel? —quiso saber Katharina.

—¿No hay cocinera?

—Madre la despidió.

—¿Una criada?

—La cocinera y la criada eran amigas. Se marcharon juntas.

—Así pues, estáis solos. ¿No tenéis institutriz?

—Nadie se queda aquí mucho tiempo.

—¿Por qué no? —pregunté contemplando el verdor de los huertos ante nosotros—. Es un lugar hermoso.

Katharina me miró como si jamás se hubiese encontrado con alguien tan estúpido.

—Padre no le paga bastante a la gente, y estamos demasiado lejos de la ciudad. Las chicas que cuidan de nosotros se sienten solas en el campo y no quieren casarse con peones de granja.

—Y madre dice que son perezosas —añadió Trude—, y entonces llora como lo ha hecho antes, y tenemos que hacerlo todo nosotros. ¿Por qué estás aquí?

—He venido a Viena en busca de empleo.

—¿Qué sabes hacer? —preguntó Katharina con tono severo.

—Sé escribir, y hablo varias lenguas. También sé cocinar.

—¿Vas a ser nuestro profesor? —quiso saber Trude.

—No creo que vuestra madre lo aprobara.

—¿Puedes jugar con mis soldados? —intervino Edward.

—¿Por qué llevas un perro? —preguntó Trude con tono acusador.

Aquellos niños no parecían desear otra cosa que hacerme preguntas. Suponía una fuente considerable de alarma, pues era bien consciente de la habilidad de los niños de llegar al corazón de las cosas mediante un proceso de interrogatorio directo, y yo no estaba aún seguro de mis aptitudes a la hora de disimular. Si me viera obligado a contar la verdad sobre mis aventuras no sabría cuándo parar y sería acusado de corromperles con mi fantasía. La única opción era cambiar de tema y evitar la inquisición.

—Ya basta. Deberíamos acabar con la compota y limpiar todo esto. Y tenemos que apelar a la bondad de vuestra madre a través de nuestra aplicación —ordené—. Sorprendámosla con un pastel.

Los niños se mostraron en extremo dubitativos y decidí que hacía falta mano firme.

»Necesitamos huevos, mantequilla, azúcar, nata y chocolate; tres cuencos para mezclar, dos cacerolas y un cazo para el baño maría; cucharas, espátulas y batidores. También necesitamos un buen molde para pasteles. ¿Podéis conseguirlos?

—Sé dónde están —respondió Katharina—. Incluso he preparado pasteles con mi madre.

—Muy bien, entonces puedes ayudar. Trude, tú acaba la compota, y Katharina y yo empezaremos el pastel.

—¿Qué hago yo? —quiso saber Edward.

—Puedes jugar con Pedro en el huerto.

—Acabo de hacerlo...

—Bueno, pues vuélvelo a hacer —contesté con aspereza. No alcanzo a comprender cómo puede vivir alguien con tres niños.

—Separa las claras de las yemas —ordenó Katharina.

—Yo mezclaré la mantequilla con el azúcar —dijo Trude.

Katharina puso al fuego un cazo con agua y partió tabletas de chocolate en un cuenco suspendido justo sobre su superficie. Los albaricoques estaban cociéndose a su lado.

Debo decir que la realización del pastel supuso un proceso complicado. El horno se puso a calentar y Trude batió la mantequilla blanda con el azúcar moreno hasta obtener una pasta cremosa. Katharina me pidió que añadiera seis yemas de huevo, una por una, al chocolate fundido. Procedió entonces a batir la mezcla lentamente hasta convertirla en una exuberante pasta rica y oscura.

—Ahora bate las claras —me ordenó.

Saqué mi fiel molinillo y batí las seis claras de huevo. La mezcla se endureció y se alzó ante mis ojos hasta formar espumosas cimas de escarcha como versiones en miniatura de las montañas que viera en México.

Trude añadió la mantequilla y el azúcar al chocolate de Katharina y yo incorporé las claras, además de un poco de harina.

—Bueno —dijo Katharina—, esto está muy denso para mí. Toma, continúa revolviendo.

Cogí el cuenco de encima del fogón, escaldándome las manos, pero demasiado orgulloso para mostrar el dolor que sentía. Katharina sostuvo entonces un molde metálico y me pidió que vertiera la mezcla en él poco a poco. Cuando la espesa y oscura creación empezó a derramarse del cuenco el dolor de la quemadura me recorrió en oleadas y me vi de vuelta en México una vez más, de vuelta al recuerdo de las llamas cuando le prometía mi amor a Ignacia. No importaba cuánto viviera, el recuerdo siempre estaría conmigo. Lo sacaría como un tesoro para dejarlo vagar en mi mente, saboreando cada detalle: la mirada de aquellos ojos, la caída de su cabello, la forma en que ladeaba la cabeza... Era un recuerdo tan poderoso que podía causar que la vida cesara.

Katharina se llevó el pastel para meterlo en el horno. El sonido de la puerta al cerrarse me sacó de mis ensoñaciones.

—Ahora vamos a hacer el glaseado —dije, casi para mí, procediendo a fundir chocolate de nuevo y sintiéndome triste de pronto. Me dije que así se sentía uno cuando estaba perdido, distanciado de la vida, viviendo de recuerdos porque el presente nunca podría volver a ser tan vivido, tan vibrante.

—¿Saldrá bien? —quiso saber Trude.

—De lo único que no estoy seguro es de vuestro horno —respondí—. No estoy habituado a él.

—¿Cómo sabremos cuándo está listo el pastel? —quiso saber.

No se me ocurrió ninguna respuesta. Toda confianza en mí mismo había desaparecido.

—Cuando el olor alcance su punto álgido —respondió Katharina con seriedad.

—Y ¿cuándo será eso? —pregunté.

—Más o menos dentro de una hora. Es un olor que siempre reconocemos. Nuestra madre nos ha enseñado a hacerlo. Es entonces que sabemos que estamos en casa.

Al fin empecé a saborear el aroma del pastel de chocolate que se horneaba. Empapó el aire y llenó la habitación de una forma tranquilizadora, como si lentamente yo recuperase mi confianza. Me detuve a observar a las dos niñas verter el glaseado sobre una placa de mármol, y me pareció que quizá el presente no tenía por qué ser tan terrible, que podía haber momentos en la vida, no importaba cuán breves, en que el temor y la ansiedad podían detenerse y el dolor de la ausencia y la pérdida despejarse, aunque sólo fuera por unos instantes, dejando que la claridad y la verdad residieran, como lo hacían entonces, en algo tan familiar como la simplicidad de unos niños que hacían pasteles.

Quise ver subir el pastel, observar el proceso desarrollarse ante mis propios ojos para poder congelar ese momento en el tiempo y recordarlo por siempre. Crucé la habitación dispuesto a abrir la puerta del horno con vistas a deleitarme en el aroma del chocolate tan profundamente como pudiese, para observar la mezcla crecer ante mí. Todo saldría bien.

—¡No abras la puerta! —exclamó Katharina.

Demasiado tarde.

Pues cuando acabó de pronunciar aquellas palabras la mezcla se combó, flaqueó y se derrumbó.

—¿Qué has hecho? —espetó Trude, cruzando la habitación para contemplar mi calamidad.

—No lo sé.

—Se ha echado a perder —declaró Katharina, apartándome de un empujón para sacar el molde del horno—. Deberías haber esperado. Todo el arte de hornear depende de la temperatura y la paciencia. ¿Es que no sabes nada?

—No —respondí.

No importaba cuán larga fuera mi vida, por lo visto estaba destinado a seguir siendo un hombre incapaz de entender el arte de la oportunidad.

—Mira esto —exclamó la niña—. Vaya desastre.

El pastel se había hundido en el centro y ahora tenía el aspecto de la oreja de un elefante. Se veía incluso más fino que cuando lo habíamos metido en el horno.

—Tendremos que empezar de nuevo —concluyó Katharina.

Edward y Pedro entraron dando saltos procedentes del huerto.

El niño me miró con expresión severa.

—Quiero pastel.

—No está bueno ni para el perro —comentó Katharina.

—¿No podemos remediarlo? —pregunté en un intento de mostrar optimismo—. Podríamos tomar un pastel plano.

—No. No sirve para nada. Tendremos que empezar otra vez. Voy al gallinero a buscar más huevos.

Katharina salió de la cocina musitando una palabra que no logré entender del todo pero que debió de ser «imbécil».

Contemplé la triste escena que tenía ante mí.

No hay nada más aterrador que el desdén de los niños.

—Pruébalo —dijo Trude.

Arranqué un pedazo y me lo llevé a la boca. Estaba caliente y correoso.

Trude partió entonces el pastel en trozos y le dio uno a Edward y otro a Pedro antes de probar ella misma un bocado.

—Sabe a pescado —anunció.

—No, no es verdad —dije—. Sabe a chocolate y a huevo y quizá una pizca a cuero.

—Definitivamente sabe a arenque —insistió.

—¿Cómo va a saber a arenque? —quise saber.

Pero Trude no quería saber nada de mí. Tiró al suelo el trozo que quedaba y Pedro empezó a devorarlo.

—Al menos le gusta a alguien —comentó Katharina al volver a entrar con seis huevos recién puestos.

—Bueno, empecemos otra vez. Quita la compota del fogón y déjala a un lado para que se enfríe.

Contemplé la pegajosa mezcla color naranja, tan densa y tan rica, como si no pudiera haber un concentrado más intenso o más puro de albaricoques, y la dejé a un lado.

Entonces empecé a batir una vez más las claras de huevo. Al volver a los actos llevados a cabo sólo una hora antes, y al desarrollarse la misma actividad ante mí, se me ocurrió que tal vez tenía que continuar viviendo hasta aprender a realizar cada tarea de manera correcta. Tendría que proseguir, condenado a repetirme, una y otra vez, hasta haber aprendido cosas como la de no abrir jamás la puerta de un horno en pleno proceso. Sólo entonces estuviera quizá dispuesto a aprender cosas sobre el amor, el deseo, el recuerdo, la muerte, y todo lo demás que mantiene despierta a la gente por las noches.

Pensé una vez más en mi vida y en el pasado, incapaz de creer que ese momento que estaba viviendo fuera antaño el futuro inimaginable, y que pronto, demasiado pronto, se convertiría en mucho tiempo atrás. Y entonces me invadió un terrible temor: la certeza de no saber cuántas lecciones me sería preciso aprender, o qué tareas debía llevar a cabo, antes de que mi vida se enderezara y empezara a ver las cosas con claridad. Había perdido la naturaleza y el propósito de mi búsqueda, y me hallaba ahora muy lejos a la deriva, como un barco sin gobierno, timón o ancla, con sólo los recuerdos para guiarme.

Volví a contemplar la calma concentración de los niños que me rodeaban, a Pedro comiéndose el pastel de chocolate, a una vida que proseguía en todos sus detalles y trivialidades, y me pregunté cómo debería vivir mi vida y qué propósito llenaría mis días. Quizá simplemente tendría que confiar en la suerte y la casualidad y esperar que cuando aprendiera la verdadera naturaleza de mi destino se me permitiera morir.

Tales son los pensamientos que puede tener un hombre mientras cocina.

Así pues, vertí la mezcla de chocolate en el molde metálico y de nuevo el olor a pastel invadió el aire. Y al fin, cuando pareció que no quedaba un solo espacio en la habitación, ni grieta ni rincón que no estuviera lleno del aroma a chocolate, abrimos la puerta del horno.

El pastel había subido ante nosotros.

Lo saqué del calor y lo coloqué en la encimera para que se enfriara junto a la compota de albaricoque.

Edward trepó a un taburete.

—No lo toques —exclamó Trude—. Apártate de ahí, Edward, y juega con tus soldados.

Extrajo una caja de soldaditos y empezó a alinear al ejército austro-húngaro contra los franceses. Luego cogió una hebra para dividir el pastel en dos mitades.

Katharina se dispuso a preparar el glaseado. Puso azúcar y agua en una gran cacerola y las llevó a ebullición. Añadió entonces el chocolate fundido y revolvió hasta que la mezcla empezó a parecer ligada. Coló el glaseado pasándolo a un cazo más pequeño, y luego vertió la mezcla sobre una placa de mármol. Al tiempo que el chocolate caía me pidió que lo fuera volviendo y doblando con una espátula, de forma que se espesara, adquiriera firmeza y se tornara más claro de color.

—Este es un momento vital —dijo—. Trude, tráeme la tarta.

Su hermana se volvió y de pronto soltó un grito.

—¡Edward!

Quedamos paralizados por el horror.

Edward había vuelto a trepar al taburete y había cubierto el pastel entero de compota de albaricoque. Relucía pegajoso a la luz del atardecer.

—¿Qué has hecho?

—Pastel de abdicoque —balbució el niño lamiendo la espátula que había utilizado.

—Largo de aquí —exclamó Trude agarrando a Edward. El niño empezó a aullar y gemir, pero estaba a merced de su hermana y esta lo encerró en la habitación contigua—. Juega ahí dentro y no vuelvas hasta que te lo digamos.

Edward se echó a llorar y golpeó la puerta, pero sus hermanas se mantuvieron inflexibles. Le habían desterrado.

—¿Por qué no se lo has impedido? —me espetó Trude.

—No le he visto.

—¿De qué sirves tú? ¿Es que haces algo bien? ¿Tiene algún sentido tu existencia? —exclamó Katharina.

—¿No estáis siendo duras con vuestro hermano? —pregunté en voz baja.

—No sabes nada sobre niños, ¿verdad? —chilló Katharina.

—¿Qué vamos a hacer? —gimió Trude—. No tenemos tiempo de hacer otro pastel. Padre terminará su siesta y bajará en cualquier momento, y madre se va a poner histérica.

—¿No podríamos cubrir el albaricoque con chocolate? —sugerí.

—No seas ridículo.

—No nos queda otra opción —proseguí, y si dejamos que el albaricoque repose bien, para luego aplicar el bizcocho de chocolate... mirad...

—No lo toques —chilló Katharina.

—No, dejadme hacer —insistí, y volví a poner juntas las dos mitades del pastel.

—Déjalo —dijo Trude exasperada.

—No —exclamé yo—, no pienso dejarlo.

Me negué a obedecer las órdenes de dos niñas y empecé a aplicar incluso más albaricoque sobre la superficie del pastel.

—Si lo hacemos en una capa ligera y lo repartimos bien... —dije con la calma y la autoridad que logré reunir.

—En lugar de pegajoso y en grumos... —intervino Trude.

—Si ponemos una capa ligera y lo repartimos bien —repetí—, entonces tendremos una posibilidad de éxito. Katharina, por favor, continúa revolviendo el chocolate hasta que esté todavía más espeso... —ordené—. El albaricoque mantendrá húmedo el bizcocho. Es preciso que tenga la consistencia exacta.

Katharina me dirigió una mirada de escepticismo.

—Espero que sepas lo que estás haciendo.

—Madame —dije—, cuento tan sólo con la suerte del desesperado para guiarme, pero si hay una cosa en el mundo de la que sé algo es del chocolate. Pues este oscuro líquido es el más perfecto acompañamiento para todas las comidas y, empleado de la manera adecuada, no existe virtualmente sustancia comestible alguna con la que no pueda comerse o beberse. Hace poco he probado cómo sabía con frambuesas; no hay razón por la que no pueda resultar igualmente eficaz con albaricoques. Ahora, por favor, deja que vierta la mezcla sobre el pastel.

El chocolate caliente se unió así al reluciente albaricoque y fui alisando la oscura capa por toda la superficie.

—Padre nunca habrá probado una tarta como esta —comentó Katharina—, y tal vez sea demasiado para los nervios de madre.

Su hermana dirigió la mirada hacia el salón, como si uno de sus padres pudiese reaparecer en cualquier momento, y explicó:

—Verás, es que los ronquidos de papá la están volviendo loca.

—Estoy seguro de que vuestro padre sentirá curiosidad. Tan sólo me apena el sufrimiento de vuestra madre.

—Siempre está ansiosa.

—¿No la ha visto un médico? —pregunté, todavía alisando la capa de chocolate. Las cosas parecían haberse calmado un poco.

—Los médicos dicen que no hay remedio para su ansiedad. Le dan sales y le dicen que evite excitarse. Padre come para animarla, pero cuanto más come él menos come ella.

—Y aun así se aman el uno al otro —comenté.

Las niñas permanecieron en silencio. No estaba seguro de que debieran hablar tan abiertamente sobre sus padres, pero por lo visto en aquella casa se habían invertido todos los papeles.

—Lo siento por ambos —dije con convicción.

En ese momento Franz apareció en las escaleras.

—Mi esposa pide que la disculpes —dijo—. Se siente mal con tanta excitación y los niños la cansan mucho. Vamos a cenar a la ciudad esta noche, en uno de mis hoteles. Confío en que te unas a nosotros.

—Estaré encantado de hacerlo.

De pronto se detuvo a contemplar el caos en la cocina.

—A ver, niñas, ¿qué habéis estado haciendo?

—Este hombre ha hecho un pastel —repuso Katharina con aspereza.

—Digamos que es una especie de experimento —expliqué—. Los niños me han sido de gran ayuda.

—Es muy oscuro. Y más denso de lo habitual, por lo visto —observó Franz.

Estaba claro que desconfiaba.

—Déjame cortarte un pedazo, padre —dijo Katharina.

—Muy bien, lo probaré.

El cuchillo de plata se hundió profundamente en la gruesa cubierta de chocolate y Katharina lo fue bajando lentamente para cortar el albaricoque y el bizcocho. Tras un segundo corte quedó libre un pedazo.

Trude sacó un poco de nata y puso el plato ante su padre.

—¿Qué le ha pasado a esta tarta? —exclamó herr Sacher—. Se la ve muy húmeda.

Cuando se llevó el pastel a la boca debió de invadir su paladar una exquisita mezcolanza de sensaciones, pues pareció experimentar el placer más absoluto unido a la sorpresa. Fue como si de pronto hubiese comprendido el significado de la palabra gloria. Nunca había probado un pastel como aquel, con la suavidad del bizcocho, la viscosidad del albaricoque y la textura crujiente del chocolate combinándose para crear una sonata sublime de placer gastronómico.

Dejó el tenedor sobre la mesa y pareció a punto de hablar, pero se lo pensó mejor.

No podía hablar.

Decir algo entonces no haría más que posponer el placer.

Se llevó otra cucharada a la boca y repitió la experiencia.

Sólo después de tomarse cinco cucharadas en silencio pudo considerar la posibilidad de articular palabra.

Se reclinó en el asiento y se llevó el pañuelo a la frente sudorosa.

—Este pastel es magnífico —exclamó al fin—. Albaricoque y chocolate. Nunca se me había ocurrido combinarlos.

Se levantó entonces de la silla y miró a sus hijas con una amplia sonrisa.

»Todos tenemos que probar esta tarta. Katharina, corta más pedazos. Trude, haz venir a tu madre. ¡Edward! ¿Dónde está Edward?

Se abrió la puerta para revelar a un niño con los ojos enrojecidos.

—Lo he hecho yo, padre, y acepto el castigo.

—¿Qué es lo que has hecho?

—Poner albaricoque en el pastel.

—¿De verdad, hijo mío?

—Lo siento.

Se le veía pequeño, vulnerable y derrotado.

—No... no. No puedes haber sido tú —decía su padre—. Debe de haber sido Diego.

Edward pareció asombrado. No lograba comprender que fuera a librarse del castigo.

Katharina me fulminó con la mirada y no dijo nada, como si probara mi honestidad.

—Es cierto —admití—. Ha sido tu hijo quien ha puesto el albaricoque.

Edward me dirigió una mirada de temor y de odio, como si le hubiese traicionado.

—¿Qué ha hecho ahora? —exclamó su madre entrando en la habitación—. ¿Qué ha pasado en mi cocina? ¿Es que nadie va a dejarme tranquila?

—Prueba esto, cariño —la instó su marido—. Es la creación más extraordinaria. Tenemos que llevarlo esta noche al hotel y enseñárselo al chef.

Bertha se llevó a la boca seca y fruncida el pastel caliente y esponjoso. Su expresión cambió de inmediato para pasar de la desconfianza al placer a medida que el riquísimo gusto de aquella creación accidental le llegaba a lo más hondo de su ser.

—Señor —dijo con la boca llena aún de pastel y nata—, desde luego este es un invento increíble.

—Es obra de vuestro hijo.

Madre y padre miraron a su pequeño e inquieto hijo.

La madre se agachó ante el niño.

—Hijo mío —le dijo con voz llorosa—. ¿Lo has hecho tú?

—Sí, mamá.

Entonces le abrazó, me parece que tan fuerte como una madre puede abrazar a su hijo.

—Oh, mi niño querido, mein Liebchen, mein Liebchen...

Edward apoyó su cabecita en el hombro de su madre y volvió la mirada hacia su desconcertado y sonriente padre. Formaban un círculo de amor familiar prieto, desesperado y protector, como si se aferrasen unos a otros contra los peligros del mundo. Comprendí que era por eso que la gente tenía hijos, no para proyectar una semblanza de sí mismos en el futuro sino para ceñirse una pequeña armadura, por frágil que fuese, con la que enfrentar las terribles inseguridades de nuestra existencia.

—¿Cómo vamos a llamarlo? —quiso saber Trude.

Cada miembro de la familia probó el pastel y trató de pensar en un nombre, como si su rica esponjosidad pudiera proporcionarles inspiración. El pastel de Edward... sorpresa de chocolate... la locura de Diego... hasta que al fin yo conjuré un nombre de la nada.

—Llamémoslo tarta Sacher, en recuerdo de este día y esta familia —propuse.

—Una idea estupenda, amigo mío —respondió Franz—. Conservemos el recuerdo de nuestra familia en pastel.

Su esposa se enjugó una lágrima y se disculpó por su rudeza anterior.

—Estoy tan mal de los nervios —gimoteó.

—Puedo recomendaros el chocolate para todas las debilidades nerviosas, madame —repuse—. ¿Me permitiríais aconsejaros al respecto?

—Por supuesto, por supuesto.

—Confío en que perdonaréis mis locuras en vuestra cocina.

—Claro que sí, Diego —respondió en voz baja—, con todo mi corazón.

Me tendió entonces su delicada mano para que se la besara.

Al final todo había salido bien.

Aquella noche nos llevamos el resto del pastel a nuestra cena en el hotel, y herr Sacher insistió en que yo instruyera al cocinero en su creación a la mañana siguiente, prestando especial atención a la relación entre la esponjosidad del bizcocho, la textura del albaricoque y la oscura suavidad del chocolate. Utilizaríamos tan sólo los mejores ingredientes, y lo serviríamos con una nata recién batida y ligeramente endulzada para proporcionarle un toque final de frescor que realzara las texturas y destacara los sabores.

Supuso, debo decirlo, todo un triunfo.






CAPITULO6
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l pastel en cuestión resultó particularmente adecuado al temperamento vienés y pronto me vi a cargo de un pequeño establecimiento dentro del propio hotel con vistas a vender tarta Sacher al público en general. Fue un invierno duro y los habitantes de la ciudad aparecían envueltos en toda la ropa que podían encontrar y comían en exceso a la menor oportunidad, engordándose contra el frío. Observándoles, fui capaz de comprender por primera vez la noción de que somos lo que comemos, y me percaté de que tal vez no debiéramos sorprendernos al sentirnos refrescados por un pomelo, aligerados por un suflé de limón, complacidos con el vino o tranquilizados por el chocolate. Con nuestra elección de vituallas podemos predecir nuestro futuro bienestar; no sólo el de nuestros cuerpos, que quedan reconfortados, llenos, agobiados o sobrecargados, sino también el de nuestras mentes. Descubrí que la comida podía de hecho generar emociones; y que mientras que algunas sustancias pueden tornarnos agitados y agresivos, otras pueden aplacarnos y calmarnos. Empecé a estudiar dónde podían residir tales emociones y en qué parte de nuestra anatomía se concentraban, para descubrir que el alcohol me volvía depresivo, los huevos y el queso no me sentaban bien al estómago (causándome tanto temor como inseguridad), mientras que las salchichas me hacían sentir la cara grasienta y el cuerpo aletargado. Tan sólo el chocolate ofrecía estabilidad y consuelo.

El establecimiento en el hotel llegó a tener tal éxito que pude contratar personal extra y me vi liberado de la dirección cotidiana para concentrarme en mi investigación. Herr Sacher estaba convencido de que podía crear más delicias y me proporcionó un pequeño laboratorio culinario junto a las cocinas en que poder llevar a cabo una serie de experimentos. Me pidió que prestara especial atención a la creación de licores a base de chocolate que los clientes pudieran saborear en el fumador después de la cena, y mis estantes se vieron pronto atestados de extraños adobos, frascos de picante y fruta fermentada: frambuesas en crema de casis, cerezas empapadas en coñac y ciruelas pasas sumergidas en slivovitz, con lo que mejoraban enormemente. Creo que fui el primero en utilizar una temprana forma de Grand Marnier, permitiendo que la firmeza del chocolate se mezclara con la ralladura de la naranja y el agresivo toque del alcohol.

Pero a medida que pasaban los años y mis experimentos se tornaban cada vez más complejos, me volví más aficionado incluso al alcohol de lo que lo era al chocolate. Empecé a beber mientras trabajaba, sirviéndome copas para mí mientras creaba un panecillo al kirsch o rellenaba un bombón de chocolate de coñac, y acabó por resultarme bastante obvio que era incapaz de cocinar sin aquel necesario reconstituyente.

Al cabo de varios meses la adicción hizo mella en mí con tales severidad y firmeza que me vi atrapado en ella antes de darme cuenta siquiera de lo que había pasado.

Cuando caminaba por las calles de Viena, por el Graben o a lo largo de la Kartnetstrasse, culpaba a mi longevidad, al aburrimiento y a la falta de esperanza de aquel inexorable desliz hacia los engañosos y decepcionantes atractivos de la botella. Aunque el chocolate podía satisfacer un antojo instantáneo, me parecía que lo hacía con demasiada facilidad, que me dejaba demasiado ahíto, mientras que el vino o el coñac me ofrecían placeres más graduales. Con el alcohol ya no precisaba ser el prisionero de una memoria prolongada y un futuro incierto. Podía abandonarme lentamente a él hasta quedar sin sentido y huir así del terror de mi vida infinita, sumiéndome en la liberación del olvido.

Al principio me convencí de que eso era bueno y busqué la compañía de aquellos que bebieran, reconociéndoles en la calle por la creciente rubicundez de sus rostros, la falta momentánea de atención a su aspecto y su aire conmovedor y distraído.

Tras un mero contratiempo, o una ambición frustrada, esas personas habían buscado la misma forma desesperada de tranquilizarse que yo. Llevados por el miedo, por la falta de coraje, habían creído que beber les haría sentir más seguros, felices, ingeniosos, enérgicos, listos o, simplemente, más olvidadizos ante los padecimientos de la vida.

Junto con esas nuevas compañías buscaba camaradería, una huida del trabajo, licencia y verdadera libertad, sin percatarme apenas de que en el momento en que el alcohol parece proporcionar la mayor libertad uno está preso de verdad en sus redes. Advertí qué sacrificios hacía la gente para comprar más bebida, haciéndolo en cantidades pequeñas y regulares para que el efecto fuera menos evidente. En aquellos que aún conservaban sus empleos observé las ansias exageradas de complacer mezcladas con el terror a ser descubiertos, mientras que en los que hacía mucho que habían perdido la batalla por el instinto de supervivencia no encontré más que resignación, aceptación y el distanciamiento de cualquiera que pretendiera ayudarles.

Quizá mi alcoholismo fuera un intento pausado de suicidio, un empeño en desperdiciar tanto tiempo como me fuera posible con vistas a concluir la terrible sentencia de mi lenta vida. Me sentía incluso más distante de las realidades cotidianas de mi existencia, como si fuera un sonámbulo acosado por los recuerdos e inseguro de si vivía o soñaba.

Pues aunque las multitudes que recorrían la Kartnerstrasse parecían comprender el propósito de sus vidas, llevando a cabo sus deberes y responsabilidades con una determinación sombría y algo estoica, incapaces de vivir pero para nada deseosos de morir, mi vida era la antítesis exacta de la suya. Yo seguía sin sentir deseos de vivir y era incapaz de morir.

La gente en las calles también me parecía extrañamente familiar incluso aunque supiera que no me era posible haberla conocido antes. Era como si fuesen los fantasmas de las personas que conociera siglos atrás, y que a medida que vivían sus vidas, convencidos de su propio y único lugar en el universo, hubieran llevado una existencia casi idéntica a la de aquellos que les habían precedido. Por supuesto que el mundo había cambiado, pero la personalidad inherente de sus habitantes no lo había hecho.

Todo me parecía a la vez extraño y familiar. Me sentía confuso con frecuencia, pues cada día parecía repetirse. En ocasiones soñaba que la ciudad estaba llena de personas idénticas, todas moviéndose al mismo ritmo; en otras, soñaba que estaba llena de diferentes versiones de Ignacia y que me obsesionaría por cada una de ellas hasta encontrar a mi verdadero amor. En la distancia veía con frecuencia mujeres cuyo aspecto me hacía estar casi seguro de que se trataba de ella. Empecé a caminar tras ellas, imaginando qué sucedería si mi instinto no se equivocaba. El cabello de una mujer podía tener la misma caída, o podía andar de la misma forma. Mis recuerdos eran tan inciertos que seguía a esas mujeres en trance, sin apenas atreverme a creer que encontraría al fin a Ignacia, excitado más allá de todo juicio ante la posibilidad del gozoso reencuentro y de la eterna salvación caminando tan sólo unos pasos por delante de mí. Pero cada vez que apretaba el paso y me situaba junto a la mujer en cuestión, advertía que su nariz era distinta o que el cabello le caía de otra manera o que llevaba gafas. Me sentía entonces consternado por la estupidez de mi imaginación. Esas mujeres no eran más que distorsiones de Ignacia. No eran ella y nunca podrían serlo. Mis sueños y mi desesperación llenaban de tal forma mis días de monotonía que bebí todavía más.

Y entonces, creedor de que la vida no me ofrecía escape posible de mis ilusiones ni consuelo para mi desesperanza, decidí que tendría que cesar en esa humillante persecución sin sentido de mujeres por las calles de Viena y buscar una vía más directa de alivio por la ausencia de Ignacia, incluso aunque tuviera que pagar para hacerlo.

La chica a la que visité se llamaba Claudia.

Había pensado en tratar de encontrar a una tan atezada como Ignacia, pero creí que aquello no haría sino empeorar mi depresión. Mejor sería encontrar a una que fuera casi su antítesis exacta, y Claudia desde luego lo era. Su característica más destacable era el largo cabello rojo, que llevaba como si nunca se lo hubiese cortado. Le caía en cascada por la espalda hasta la cintura. También tenía el cutis más blanco que haya visto jamás. Tan pálido y frágil era que en ocasiones le salía un sarpullido que se le extendía cual rosáceo collar descolorido y que le daba un encanto vulnerable pero peculiar; y aunque estaba seguro de que era pobre y estaba desnutrida y desesperada, había tal seguridad en sus maneras y tal fuerza en sus creencias que no pude sino rendirme a su extraña belleza.

Fue una degradante relación que duró varios meses: ella necesitaba mi dinero, mientras que yo necesitaba su consuelo, y nos vimos atrapados en una espiral de desesperanza siempre descendente. Castigaba a Claudia por su disponibilidad y su pobreza, reprobaba a Ignacia por no estar conmigo, y entonces me reprendía a mí mismo por mi depravación. «¿Es esto lo que hacen los hombres? —me preguntaba—. ¿Es este el lado oscuro que todos tenemos?» Había tan poca ternura en nuestros actos que empecé a temer no ser nunca más capaz de emerger de las sórdidas profundidades en que me había sumido y descubrir de nuevo el amor verdadero, pues al parecer había perdido la más preciada cualidad humana: la esperanza.

—¿Por qué haces esto? —le pregunté una noche a Claudia después de haber vuelto a buscar una forma de alivio de mis problemas.

—¿Por qué lo haces tú? —repuso ella.

—Por desesperación...

—Entonces ya sabes la respuesta.

—Así pues, somos iguales —dije yo, percatándome de que mi tiempo con ella se había acabado.

Claudia se había levantado de la cama y se inclinaba para recoger su lencería. Se volvió para clavarme una mirada airada, descaradamente desnuda ante mí.

—No. No lo somos —repuso furiosa—. Tú puedes ayudarte a ti mismo. Tienes dinero y privilegios. Yo no tengo nada.

Se dirigió a la pequeña zona de lavabo y empezó a vestirse.

—Tienes belleza —dije.

—Una belleza que perderé. Los pobres no viven mucho.

Yo sabía que ella odiaba esas conversaciones en las que hombres privilegiados mostraban una extraña fascinación ante la pobreza de la prostitución.

—¿Cuánto tiempo?

—Abróchame el corsé, por favor —me pidió sentándose de espaldas en la cama—. Mi padre murió a los cuarenta.

—Es extraño —dije al tiempo que tironeaba de las cintas del corpiño— que tú quieras vivir y yo quiera morir.

—No puedo darme el lujo de elegir —respondió con firmeza.

Al sentir las cintas entre mis dedos comprendí que podía ceñirle el corsé tan fuerte como pudiese o quitarle la ropa de nuevo. Quería poseerla de nuevo y empecé a besarle la nuca, para después tenderla sobre la cama, pero Claudia se escabulló de debajo de mí.

—Debes irte. Mi próximo cliente está a punto de llegar.

—Déjame pagarle para que se marche.

—No. Porque si le pierdo a él, y después te pierdo a ti, entonces no tendré nada —dijo poniéndose la bata.

—¿Tú me amas? —quise saber.

—¿Cómo voy a amarte? ¿Me amas tú?

—Me gustas —respondí—. Te necesito.

—Pero ¿no me amas?

—No.

—Entonces ¿qué se supone que tengo que hacer yo?

—¿Confías en amar a alguien?

—Estoy más allá del amor —repuso Claudia.

—Eres demasiado joven para estar tan triste.

—El amor es más raro de lo que crees.

Llegó a volverse angustiante visitar a Claudia. Se había aislado de tal forma del mundo que al cabo de varias semanas decidí que tenía que hacer algo para poner fin a su aire de pesar y desconfianza. Quería excitarla, devolverla a la vida, hacerla sentir una vez más. Quizá incluso podríamos redimirnos el uno al otro.

Y así, el día de mi cumpleaños a primeros de junio, llevé una cesta con las primeras fresas del verano y le pedí que encendiera un pequeño fuego. Me dijo que la habitación estaba lo bastante caldeada y que las últimas heladas habían sin duda quedado atrás, pero la convencí de que la esperaba la más placentera de las experiencias sensoriales.

Tras colocar las fresas en un cuenco de cristal empecé a fundir chocolate negro y amargo en un improvisado baño maría sobre el fuego. Si el marqués de Sade había cosechado tal éxito con sus frambuesas, yo sabía que podía igualar fácilmente sus empeños con una fruta más plena y suculenta.

Y así, mientras el chocolate se fundía y su aroma llenaba la habitación, Claudia y yo nos desvestimos despacio mutuamente, dejando las prendas caer en silencio al suelo. Nos arrodillamos ante el fuego y empezamos a mojar las puntas de las dulces fresas silvestres en el chocolate caliente y recién fundido, alimentándonos el uno al otro ante las llamas.

El sabor era extraordinario. Nuestras bocas se llenaban de la oscura y amarga plenitud del chocolate para verse al instante refrescadas por la tierna suculencia de la fruta recién madurada. Nos besamos, pasándonos el uno al otro el gusto y la textura del chocolate y la fresa una y otra vez con nuestras lenguas, perdiéndonos en aquel instante compartido de hambre y satisfacción, como si estuviésemos consumiendo los más ricos, oscuros y dulces sabores jamás creados, sin saber ya si dábamos o tomábamos, sin ser conscientes ya de dónde empezaban o acababan nuestros cuerpos.

La habitación se había llenado del calor y la carne del chocolate. Incluso cuando creímos saciada nuestra pasión, el frescor de las fresas nos limpió y reavivó, permitiéndonos sumirnos una vez más en el oscuro y secreto mundo de nuestro deseo.

Cogí mi brocha pastelera y empecé a untar de chocolate los pechos de Claudia, cubriéndole la pálida piel de alabastro con su negrura, acariciándole los pezones con movimientos ascendentes hasta que estuvieron tan erectos y duros como no lo habían estado nunca.

Entonces empecé a lamerle con suavidad el chocolate de los pechos. Su propio espesor significaba que nada podía hacerse de forma apresurada, que aquel instante debía semejar que duraba para siempre, como si se nos hubiese revelado el secreto de la eterna añoranza. Yo era niño y hombre; Claudia era a un tiempo madre y amante. Pude sentir e incluso saborear su leche bajo el chocolate al succionar de su pecho. Habíamos entrado en un mundo más allá del tiempo.

Al fin alcé la mirada para ver el rostro de Claudia, para descubrir la luz en sus ojos, para verla feliz.

Me sonrió con cariño al ver que tenía tanto la nariz como la boca cubiertas de chocolate.

Entonces bajó la mirada hacia sus pechos.

—Oh —se lamentó en voz baja, repentinamente triste—, mira.

—Eres hermosa —susurré antes de retomar mi tarea.

—No —repuso ella—, mira dónde cae el chocolate, en la aureola, en los arroyuelos alrededor de mis pechos. Hace que se noten las arrugas. Hace que se me note la edad.

—Déjame lamerte hasta dejarte limpia —murmuré.

Pero Claudia me cogió la cabeza entre las manos y me apartó con suavidad.

—No. Ya basta. Por favor. No puedo soportarlo. Lo siento.

Renunciar a mi deseo se me hacía casi imposible, pero Claudia se mostró distraída e insistente. Una vez más la invadió aquella extraña melancolía que pendía sobre ella, dispuesta a poseerla, ofreciéndole tan sólo ocasionales instantes de respiro, de forma que la felicidad en su vida debía ser siempre efímera.

Medio cubierta de chocolate, me dio la espalda y se dispuso a dormir.

—Ahora déjame descansar. Vete cuando estés listo.

Había terminado.

Incluso aunque en cierto momento habíamos parecido estar más allá del tiempo, e incluso aunque por lo visto yo iba a vivir para siempre, nada que tuviera que ver con el amor y la ternura podía durar: todo lo que venía de mí debía apagarse.

Eran las tres de la madrugada. El fuego se había extinguido y la noche era fría. Me levanté de la cama, limpié los restos de chocolate, lavé el cuenco y recogí las fresas que habíamos desechado. Había que reanudar la vida normal, me dije, con toda su cansina familiaridad.

Pero entonces, mientras me vestía, al volverme para mirar a Claudia por última vez advertí que el chocolate sobre su pecho derecho había empezado a endurecerse con el frescor de la noche. Me detuve para observarla mientras dormía, ajena a mi mirada. La capa parecía, si tal cosa era posible, crecer en perfección con cada minuto que pasaba.

Se me ocurrió que después de todo tal vez sería capaz de hacer que aquel instante durara. Quizá yo no fuera el mejor de los escultores que tallara el cuerpo de Claudia en piedra para la eternidad, pero sabía que sí había un mundo en que podía ser un artista.

Ahí tenía mi oportunidad.

Conservaría el pezón de Claudia en chocolate.

Tras dedicar unos instantes a considerar el curso exacto de mis actos, y cuando ya no pude soportar más el suspense, me incliné sobre el cuerpo dormido de Claudia y así suavemente el chocolate con las uñas para quitárselo del pecho.

No creo haber visto nunca algo tan hermoso.

Claudia se volvió, como si fuera a despertarse, y la besé con suavidad en el hombro.

Sosteniendo la cáscara de chocolate, que lucía ahora la forma y la belleza del pecho de Claudia, abrí la puerta y salí de la habitación.

Cuando recorría de vuelta las calles de Viena a la luz del alba, me dije que la vida no tenía necesariamente que ser un desastre, que de incluso las situaciones más imposibles podían rescatarse pequeños instantes de belleza, y que quizá fuera capaz de crear al menos una cosa cada día, por insignificante que fuera, que hiciera que vivir valiera la pena.

Pues con frecuencia es en los detalles más nimios que debe vivirse la vida.





Por desgracia, en la siguiente ocasión en que visité a Claudia no la vi más feliz.

—No pretendas amor por mi parte. No pienses que esa aventura con el chocolate va a suponer alguna diferencia en nuestras vidas.

—Tan sólo desearía que no fueras tan melancólica —repuse.

—Mi pesar no es responsabilidad tuya. No puedes cargar con las preocupaciones de mi vida sobre tus hombros.

Eso era cierto.

—¿Has conocido alguna vez el amor? —quise saber.

—He aprendido a no esperar que me lo correspondan.

—Pero ¿por qué es tan funesta tu visión del futuro?

—He sido testigo de las mentes de los hombres.

—¿Cómo es que ya sabes tanto de la vida? —pregunté mientras Claudia abría una botella de coñac.

—Porque sé lo que es ser rechazada. Porque he mirado a la vida a la cara.

—¿Y ahora? —quise saber.

—Trato de no hacerlo en absoluto. Es como mirar fijamente al sol.

Me tendió el coñac, para luego empezar a cepillarse el cabello ante el tocador.

—¿Crees que volveré a amar alguna vez? —pregunté.

—No lo sé. —Ladeó la cabeza y vi su rostro reflejado en el espejo que me miraba mientras yacía tendido en la cama—. A lo mejor no amarás hasta que aprendas a tener peor opinión de ti mismo.

—Me parece que apenas puedo tenerla peor.

—No me refiero al grado, sino a la cantidad.

—¿Quieres decir que soy egoísta?

—Me dijiste en cierta ocasión que habías amado y te habían correspondido. Tienes suerte de haber amado al menos.

—Hay veces en que apenas consigo recordarlo.

Claudia estaba exasperada y se apartó el cabello con ademán enérgico de la cara cuando un rubor airado tiñó sus mejillas.

—Qué ridículo eres. ¿Qué me dices del amor que podrías dar en el futuro, no has pensado en eso? ¿No has pensado en que podrías cambiar la vida de alguien?

—No. Ya no poseo la confianza para hacerlo. Ya no creo que la vida de alguien pueda mejorar gracias a la mía.

—Entonces ¿para qué vives?

—Me he hecho a menudo esa pregunta, pero por lo visto no puedo morir.

—Todos tenemos que morir.

—Así lo creí una vez; pero no se me ocurre cómo.

—Bueno —repuso Claudia mientras se sujetaba el largo cabello pelirrojo con una cinta negra—, siempre puedes suicidarte.

—Sí, supongo que sí —repuse con aspereza.

Claudia ató la cinta en un nudo prieto. Empezaba a irritarme. No me gustaba que me criticaran y no parecía agradecida por mi interés. Me dije que si las conversaciones como esa se convertían en parte regular de mis visitas tal vez no debiera volver a verla.

—¿Qué te parece si piensas en ello? —añadió Claudia—. Desde luego pondría fin a ese decadente pesimismo tuyo. ¿Te veré la próxima semana?

Tendió una mano.

—El martes —respondí dócilmente, pagándole su dinero.

—¿Siempre y cuando no te arrojes al Danubio? —Titubeó un instante para luego besarme levemente en los labios—. Perdóname por burlarme de ti, cariño. Trata de estar un poco más alegre la próxima vez.

—Lo estaré —contesté, enojado.

No era yo quien precisaba estar más contento.

Solo una vez más en las calles de la Viena nocturna, no quise regresar a casa. Tenía tanto en que pensar, y las palabras de Claudia habían empezado a darme insistentes vueltas en la cabeza. Por lo visto nos necesitábamos mutuamente y, aunque una parte de mí la encontrara irritante, no podía vivir sin ella. Ejercía un dominio sobre mí que yo no comprendía.

¿Cómo podría liberarme?

Me detuve en un bar para calentarme un poco y volví a beber.

Al otro lado de la calle se alzaba una casa grande, sólida y respetable. A través de las ventanas iluminadas del primer piso, como figuras en un sueño, se veía a un grupo de hombres y mujeres celebrar una fiesta veraniega ataviados con sus mejores ropas y bebiendo champán. Pasaban deslizándose ante las ventanas, trazando círculos interminables por la habitación, como si contaran la historia de sus vidas en ese vals hacia un olvido inevitable.

Quizá puedo amar a Claudia, me dije atacando el tercer coñac de la noche. Si tan sólo lograse aprender el arte de la generosidad y dejar de pensar en mí mismo. Entonces podría encontrar de nuevo el amor. Quizá estuviera ahí mismo, justo al otro lado de mi umbral.

Pero ella nunca me amaría, estaba seguro. Sería demasiado difícil. Tendría que explicárselo todo sobre mi vida ralentizada, sobre mi inmortalidad, y las promesas que le hiciera a Ignacia. Tendría que revelarle incluso más sobre mis defectos e ineptitudes, y entonces, incluso si me las apañaba para convencerla de que no estaba loco, tendría que casarme con ella, y quizá tendríamos hijos, y todo se volvería horriblemente complicado cuando nuestras vidas transcurrieran a ritmos tan distintos. Les observaría crecer y dejarme atrás. Morirían, y yo les sobreviviría a todos.

No, era imposible. No podía amar a Claudia. Sería mejor recorrer el mundo a solas.

Volví a mi coñac y empecé a pensar de nuevo en la meta de mi vida.

Si toda vida se vivía con vistas a llegar a aceptar la muerte, ¿a qué estaba esperando entonces? Había comprendido el sentido de la vida, nadie me echaría de menos si moría y muy bien podía salirme con la mía. Las palabras de Claudia resonaban en mis oídos: «Siempre puedes suicidarte.»

Suicidio. Esa era la respuesta. Un final noble y valeroso.

Después de todo, fue lo bastante bueno para Sócrates.

Salí del bar y caminé por las calles. Una extraña levedad se apoderó de mi alma. «Siempre y cuando no te arrojes al Danubio.»

De pronto mi vida tenía un norte que no había conocido antes. Comprendí que el sentido de la vida no era más que una preparación para la muerte y que yo me dirigía entonces hacia su mismo centro.

Anduve hasta el Weihburggasse y oí las campanas de la Franziskankirche tocar las doce, como si ya tañeran por mi funeral. Doblé entonces para coger la Rotenturmstrasse y me dirigí al puente Marian. Morir en el Danubio supondría un final noble. Me llenaría los bolsillos de piedras y me arrojaría a sus hostiles corrientes.

Me detuve en un pequeño bar y bebí sin medida una vez más; convencí al camarero de dejarme marchar con una botella de coñac para enfrentarme al frío de antes del alba.

Al llegar al puente Marian apuré la botella, trepé al bajo promontorio de ladrillo y eché una última mirada bajo la luz de la luna al mundo en que había vivido durante tanto tiempo.

Ahí acababa todo.

Hurgué en el bolsillo y encontré el molde de chocolate del pezón de Claudia. Ahora ya no lo necesitaba. Me lo llevé a la boca y pensé en ella por última vez. Le demostraría hasta qué punto hablaba en serio.

Mastiqué el pezón de chocolate, lo tragué y me afiancé sobre el puente.

Ven, muerte, estréchame en tus brazos.

Me lancé al vacío, al oscuro aire nocturno, me hundí en el agua y descendí en espiral al profundo mundo subacuático, incapaz de ver qué yacía debajo de mí, helado por las oscuras aguas del miedo a medida que mi cuerpo era succionado hacia el abismo eterno.

Pero entonces, cuando la muerte empezaba a estrechar los brazos en torno a mí, sentí un extraño tirón en la pajarita y apenas pude discernir cuatro largas patas y la familiar cavidad de un pecho canino.

¡Pedro!

Lo que tenía ante mis ojos debía ser un sueño, una visión final de la muerte, o de la vida.

Pero no. Me vi arrastrado hacia arriba a través de las corrientes, forcejeando con mi perro en la oscuridad, y mi cabeza emergió al fin de la superficie de las aguas.

Nadamos hasta la ribera de aquel ancho río, Pedro ladrando con fuerza para despertar al vecindario en demanda de asistencia. Debía de haber recorrido la noche en mi busca. Qué egoísta había sido yo, ignorando al único ser viviente que compartía mi condición, sin preocuparme de su futuro, abandonándole para padecer la inseguridad y la crueldad de un destino inexorable.

Dos hombres robustos me sacaron del agua.

—¿Qué está haciendo?

—Quería acabar de una vez —exclamé.

—Nadie se ahoga en el canal del Danubio —dijo con desdén uno de los hombres.

—Es un torrente embravecido —dije.

—No —repuso el otro hombre—, no lo es.

Al mirar atrás, advertí que aquel era, en efecto, un pequeño reducto del Danubio. En la oscuridad, y con la borrachera, la realidad de la vida me había pasado por alto. No había saltado desde el lugar adecuado y había sufrido por tanto la indignidad de ser rescatado por mi perro.

¿En qué tenebrosas profundidades se había sumido mi vida? Ni siquiera tenía éxito en suicidarme.

Los hombres me llevaron a rastras de vuelta a casa de Claudia y me dejaron ante su puerta, justo cuando salía por ella un cliente barbado de mirada furibunda, llevando lo que parecía un cuaderno de bocetos.

—¿Qué has hecho?—exclamó Claudia—. Estás empapado.

Los hombres le explicaron qué había sucedido.

Claudia estaba furiosa.

—Estás loco por habértelo tomado al pie de la letra. De haber sabido que lo intentarías jamás te habría metido la idea en la cabeza.

—Me sentía infeliz. Pensaba que tú querías que lo hiciera.

—Te estaba provocando. Eras tan egoísta, tan imposible. —Claudia me llevó al interior de la casa y atizó el fuego. Entonces empezó a frotar a Pedro para secarlo—. No era necesario que trataras de matar a tu perro también. Yo habría cuidado de él.

—Él me ha salvado —expliqué.

—Bueno, quizá la próxima vez debas aprender lecciones sobre el amor de él y no de mí. ¿Por qué lo has hecho?

—No lo sé.

—Sí lo sabes.

—No, no lo sé.

—Bueno, pues deja que te lo diga. Por despecho. Por una imaginaria desesperación. Para herirme. Para hacerme sentir lástima de ti. Es patético.

—Quería hacerte tener mejor opinión de mí. Que me echaras de menos.

—Pero no habrías visto mi lástima, porque estarías muerto. Y ahora sólo puedo creer que eres estúpido.

—Lo cual es peor.

—Exacto.

—Eso me hace desear suicidarme otra vez —gemí.

—Oh, basta ya. El suicidio no tiene remedio.

—Pero ¿qué voy a hacer?

—Te diré qué puedes hacer —siseó—. Puedes dejar de estar tan obsesionado contigo mismo. Puedes dejar de hablar constantemente del chocolate.

—Yo no hablo constantemente del chocolate...

—Puedes pensar en Pedro. Puedes pensar en tus amigos del hotel. Incluso, por una vez, puedes pensar en mí.

—Creía que te gustaba tu vida.

—No. Era a ti a quien te gustaba mi vida. No a mí. Por eso es que voy a cambiarla.

—¿Cómo?

—Gustav me ha pedido que pose para él.

—¿Qué?

—Va a ser un gran pintor. Sabe lo necesario sobre el amor y la muerte.

—¿Cuándo ha ocurrido eso?

—Acabamos de hablar sobre ello. Está obsesionado con mi cabello.

—Yo estoy obsesionado con tu cabello...

—Dice que va a hacerme eterna. Mi cuerpo vivirá para siempre a través de su obra.

—No me parece que la eternidad sea un consuelo —advertí.

—Estás celoso.

—Y ¿va a pagarte?

—Se trata de un trabajo.

—Y ¿qué pasará con nosotros?

—Tendremos que ser amigos. Tendrás que hablar conmigo.

—¿Ya no más...?

—No. Eso se acabó. Pero será una vida mejor. Aprenderemos a respetarnos mutuamente.

—¿Y Gustav?

—Será mi jefe. Nada más.

Aquello suponía una impresión terrible y tenía el cerebro tan abotargado por las aventuras de la noche que me pregunté, una vez más, si no estaría soñando.

Traté de concentrarme.

A Claudia le habían dado la oportunidad de huir de su difícil situación y estaba decidida a que nada la echara por tierra. Si yo quería encontrar el placer en los deleites del cuerpo, tendría que dejarla marchar y buscar semejante consuelo en otra parte.

Había sido una noche llena de acontecimientos.




CAPITULO7



U

na sombría mañana de noviembre —he olvidado el año, pero era uno de esos días de principios de invierno en que el sol ni siquiera parece haberse alzado antes de que se ponga de nuevo—, llegó a nuestro hotel un amable caballero inglés de mirada triste y patillas de boca de hacha. Llevaba un paquete grande y, después de haberse tomado un café y alabado efusivamente mi tarta Sacher, nos enzarzamos en la más interesante conversación. Pues resultó que aquel paquete contenía una nueva clase de prensa que, según me informó, revolucionaría la preparación del chocolate. Podía extraer hasta dos tercios de la grasa de una semilla de cacao y producir un polvo de chocolate rico y puro, un cacao en polvo. Este se pulverizaba entonces, mezclado con sales alcalinas para mejorar su cualidad de miscible, y se batía hasta obtener una pasta concentrada. El resultado era una forma suave y dulce de chocolate sólido.

Apenas logré contener mi excitación ante el descubrimiento. Ahora, por primera vez, quizá sería posible crear una verdadera tableta de chocolate.

En las semanas que siguieron mister Fry y yo fuimos inseparables, experimentando con las muchas maneras en que el cacao en polvo podía combinarse con mantequilla, azúcar y agua para crear esas barras o tabletas sólidas. Pasamos una hora tras otra en mi laboratorio, quedándonos hasta tan tarde por las noches que casi me olvidé de beber. Por fin nos comprometimos a formar una empresa propiamente dicha, un proyecto que podía definir el propósito de nuestras vidas.

No creo haberme sentido nunca tan excitado ante la perspectiva de trabajar. Cada mañana me levantaba con renovada determinación, desesperado por solucionar todos los problemas que se nos planteaban, resuelto a crear una forma de chocolate que la Tierra no hubiese presenciado antes.

En semejante tarea me vi apoyado en gran medida por el entusiasmo de Claudia. Al fin parecía sentirse feliz.

—Esto es el futuro —afirmó—, chocolate para todos; no sólo para los privilegiados y los ricos.

—Estoy de acuerdo en que será por completo distinto —opinó mister Fry—. Vamos a convertir un sabor que fue exclusivo de la élite en placer corriente. Tan sólo me preocupa que la gratificación sea demasiado instantánea.

—¿Como en el sexo sin amor? —intervino Claudia.

—En efecto —respondió mister Fry una pizca incómodo—. Pues la principal ventaja del chocolate es que no puede consumirse con precipitación. Le exige a uno tomarse su tiempo, reconsiderar las cosas.

—Estoy de acuerdo —repuse—. La mejor forma de disfrutarlo es en silencio y por personas que se quieran.

—Por supuesto, no todo el mundo puede hacer eso —comentó Claudia.

—Eso es cierto. Y aun así no conozco a un solo rico que sea feliz —observó mister Fry—. Incluso los más satisfechos también sienten temor por la pérdida de su riqueza.

—¿Y usted, sabe cómo ser feliz? —le pregunté.

—Lo que desde luego sé es que no hay felicidad en el deseo.

—No —intervino Claudia dirigiéndome una mirada extraña.

—¿Dónde está entonces la felicidad? —quise saber.

—No lo sé —respondió mister Fry con tono amable—. No soy ni sacerdote ni filósofo. Soy un simple hombre de negocios que hace chocolate. Todo lo que sé lo he recibido del estudio, la oración y la observación. Hay pocas reglas en la vida, incluso cuando uno ha vivido tanto tiempo como yo —en ese punto resistí la tentación de interrumpirle—, pero creo que la mayor infelicidad resulta con frecuencia de esos momentos en que pensamos únicamente en nosotros mismos.

Mister Fry era cuáquero. Era un hombre bondadoso de cejas pobladas, piel cetrina y dulces ojos azules. Se había pasado la vida entera trabajando con el chocolate, pues constituía la tercera generación de su familia que se dedicaba a ese campo. Comprendí que de haber sido distinta la parte más temprana de mi vida podría haber conocido a su abuelo cuando era un niño.

Mientras trabajábamos juntos, mister Fry me confió que había empezado a importar y manufacturar chocolate como alternativa al alcohol, el cual consideraba uno de los mayores males sobre la Tierra.

—Tanto sufrimiento —observó—, tanto dolor, tanta vana ilusión. Estamos aquí en la Tierra durante un tiempo demasiado corto. ¿Por qué tanta gente se pasa tantísimo tiempo tratando de olvidar que estamos aquí?

—Por la soledad —respondí—, por el temor al fracaso. Por la desesperación.

Pensé en Claudia y en lo mucho que me había enseñado.

—Uno siempre puede reparar su error —opinó mister Fry—. Nunca es demasiado tarde.

—¿Para dejar de beber? —quise saber.

—O para escuchar las promesas de Cristo.

Recordé el motivo de nuestro primer viaje a México y no pude evitar pensar en la hipocresía de aquella conquista.

—A mí me resulta difícil tener esa fe de la que habla —repuse.

—Y ¿por qué?

No podía responder a una pregunta como esa. Había visto tanta violencia y tantos crueles accidentes del destino. Había sido testigo de la impotencia de la humanidad. Había visto cuán frágil y cuán pasajera debía ser necesariamente la mortalidad y había experimentado la naturaleza azarosa de la muerte repentina. Y, habiendo vivido tanto, no me resultaba un consuelo la idea de la vida eterna. Había vislumbrado su realidad, y la seguridad de una vida más allá de la nuestra no me parecía tanto un paraíso como un purgatorio en el que estábamos condenados interminablemente a repetir nuestras vidas sin el conocimiento necesario para enmendar nuestros errores o avanzar en nuestra comprensión.

—¿No cree usted en Dios? —me preguntó mister Fry. Titubeé.

¿Qué sabía yo para entonces de religión, de la fe católica en que me había educado?

—Me da la sensación de que la fe me ha abandonado; la religión me ha abandonado.

—¿No teme condenarse?

—No. Esa es la única cosa que definitivamente no creo —respondí con tono de tristeza—. Ya recibimos castigo suficiente sobre la Tierra.

—Es duro que tengamos que sufrir así —convino mister Fry en voz baja—. Pero ¿qué es la vida sin fe?, ¿qué nos queda entonces?

—No lo sé —respondí—. Llevo una vida de luto, como si ya hubiese muerto y no me hubiese percatado de ello.

—Creo que nos damos cuenta cuando morimos —respondió simplemente mister Fry moliendo sus semillas de cacao.

Estaba absorto en su trabajo, ocupado tal vez en pensamientos abstractos sobre la vida, la muerte, la filosofía y las buenas obras. Pues era un hombre noble, prueba quizá de que podía haber fuerza en el refinamiento.

E incluso aunque fuera definitivamente un hombre de negocios, la riqueza no era su preocupación primordial. De hecho, en ocasiones evitaba las posibilidades más provechosas, y se preocupaba específicamente por la explotación de muchos obreros de las plantaciones en que se recogía cacao. Se negaba a aprobar la esclavitud y no compraba el producto de las plantaciones del África occidental portuguesa. Argumentaba que el bien debía oponer resistencia; el hombre virtuoso no debía hacer nada que menoscabara su integridad.

También insistía en que yo abandonara la fabricación de licores de chocolate, y en que mi única salvación residía en la abstinencia total del alcohol.

—No puede continuar de esta manera —me dijo—. Algo tiene que cambiar.

Repetía la idea de que el chocolate por sí mismo podía utilizarse con fines medicinales. Aquellos con una salud deteriorada, pulmones débiles o tendencia al escorbuto habían de elegirlo como bebida.

—El chocolate —argumentaba— es la auténtica bebida del consuelo.

Resolví seguir su ejemplo y unirme al movimiento de la templanza.

No suponía una tarea fácil. El abandono del alcohol hacía mi vida incluso más interminable pues el tiempo se extendía lentamente ante mí. Estaba ahora tan despierto, con esa añadidura de dos o tres horas de conciencia a cada día, que la prolongación de las horas de lucidez me supuso un terrible tormento. Quería disponer de menos tiempo en el día, no de más.

Al cabo de cuatro semanas de constante observación, y seguro de que hacía progresos, mister Fry anunció que él debía regresar a la empresa familiar en Bristol, Inglaterra, para la Navidad. Me dijo, en los términos más enérgicos, que no le agradaba dejarme a solas con las tentaciones de la botella. El chocolate era sin duda la cura para mi adicción y estaría encantado tanto de proporcionarme empleo en su fábrica como de vigilarme como lo haría un padre si decidía acompañarle.

Mostraba tal amabilidad para conmigo que me daba la sensación de que debería aceptar. Pero el temor llenaba mi ser.

¿Y si defraudaba a mister Fry? ¿Y si caía una vez más en la disipación? Supondría toda una decepción para él.

Me parecía llevar entonces una vida de temor en la que el futuro no hacía más que aterrarme. Había perdido casi toda la confianza en mí mismo. Mi destino semejaba una ola, muy lejana en la distancia, y no sabía cuán grande era o a qué velocidad se acercaba para encontrarse conmigo, pero sabía que estaba ahí, que rompería sobre mí y que yo no podía hacer nada por escapar de ella.

Fue la primera vez en mi vida que rechacé la perspectiva de aventura.

Mister Fry quedó en extremo decepcionado, pero me dijo que tenía el presentimiento de que volvería a verme, e insistió en que siempre sería bienvenido en Bristol si alguna vez cambiaba de idea.

Salió del hotel con su chocolate y su prensa, tras darme un apretón de manos y besar a Claudia en las mejillas, diciéndole que era una de las mujeres más admirables que había conocido jamás.

Le despedimos con enérgicos ademanes; yo tenía el corazón lleno de tristeza. Al volver al hotel después de que su carruaje se hubiera perdido en la distancia, miré a Claudia.

—Creo que ha quedado prendado de ti.

—¿Estás celoso?

—Por supuesto que no —mentí.

—Deberías estarlo —repuso ella con descaro, y entonces añadió en voz baja—: Quizá deberíamos haber ido.

—¿Deberíamos? —pregunté.

Había ocasiones en que simplemente no la comprendía.






CAPITULO8



C

omo Claudia se pasaba la mayor parte del tiempo en la compañía de artistas («secesionistas», creo que les llamaba), me había sido preciso trabar nuevas amistades y me pasaba la mayor parte de mi tiempo en las cocinas del hotel con Antonio, el chef. Era algo así como un filósofo, un italiano culto y atractivo aficionado a establecer comparaciones entre el arte culinario y el sentido de la vida.

La creencia principal de Antonio era que no debíamos esperar gran cosa de nuestra existencia sino simplemente buscar lo que fuera bueno, puro y verdadero, extrayendo el placer de la combinación natural de los mejores ingredientes disponibles. Semejante filosofía era universal y podía aplicarse igualmente a la comida, los amigos y el trabajo. Creía que sólo aquellos que supieran saborear cada ingrediente, reconociendo su significado y su propósito, podían llegar a entender los verdaderos beneficios de la vida. Debíamos apreciar el orden y las pautas a la hora de cocinar, aprender la secuencia en que se añade cada parte constituyente, reconociendo, para entonces conocer con todo nuestro ser, el modo en que cada sabor se mezcla con lo que le rodea. Si logramos tan sólo entender cómo esos gustos se relacionan entre sí, y apreciar el tiempo que precisan para combinarse con vistas a crear un sabor más rico e intenso, tal vez consigamos empezar a comprender no sólo la naturaleza de la gastronomía sino también el arte de la vida misma, e incluso, según creía Antonio, la armonía de los astros.

Cierto día Antonio me pidió consejo sobre la creación de un ragú apropiado para una liebre cazada en los bosques vieneses. Estaba convencido de que la adición de chocolate a la salsa produciría una extraordinaria combinación de sabores. Como yo fuera un experto en la creación del mole poblano, no muy distinto, no veía cómo iba Antonio a fracasar.

Encantado de aconsejarle, me sentí sin embargo algo extraño al observar de cerca su forma de cocinar. Pues Antonio poseía un entusiasmo y una energía que yo había perdido hacía mucho, y mientras estudiaba sus preparativos no pude sino advertir que era mucho más rápido que yo en todo lo que hacía. ¿Sería que al fin estaba envejeciendo sin darme cuenta?

—Todo puede explicarse mediante el arte culinario —observó Antonio mientras cortaba cebollas, trinchaba zanahorias en daditos, partía chilis en dos y machacaba bayas de enebro a toda velocidad—. Debemos vivir nuestras vidas como si siguiéramos el ritmo del ragú.

Coció primero las cebollas a fuego suave hasta que se ablandaron y se doraron ligeramente. Entonces añadió la zanahoria para revolver durante dos o tres minutos antes de agregar, por turnos, seis cucharadas de apio, diez granos de pimienta, tres clavos de olor, dos hojas de laurel, cinco bayas de enebro machacadas, dos dientes de ajo, la cuarta parte de una rama de canela y ramitos de romero, laurel y tomillo.

—Escucha —me dijo, y permanecimos en silencio en la cocina—. El temblor del ragú a fuego lento debe parecerse al sonido de la lluvia en la distancia.

Y, en efecto, estábamos allí de pie como al resguardo de una tormenta, hasta tal punto se había tornado cálida la cocina mientras Antonio añadía borgoña, caldo y, al fin, chocolate rallado a su delicia gastronómica.

—Esta será una de nuestras mejores creaciones. Liebre en salsa de chocolate con castañas. La serviré con bolitas de masa. Mira cómo crece el sabor ante nuestros ojos —indicó Antonio revolviendo pacientemente el ragú, instando a cada ingrediente a alcanzar su máximo potencial—. Deléitate en cada aroma. Déjate abrazar por estos sabores tan dulces.

Me incliné sobre la cacerola.

»Debes distinguir cada sutileza —continuó, y siguió revolviendo al tiempo que añadía tomates—, pues si no lo haces no puedes ser ni chef ni entendido. Es más, nunca comprenderás la comida, a la gente o la vida misma. Pues este ragú es el más auténtico y más rico símbolo de la complejidad de nuestra existencia.

Le miré fijamente, presa del terror.

—No huelo nada —dije.

—¿Cómo?

—Debo de haberme resfriado. He perdido el sentido del olfato.

—¿Cómo puede ser?

Antonio reunió los alimentos de olor más acre que pudo encontrar: jengibre, ajo, albahaca y chocolate. Me los puso uno por uno bajo la nariz y me pidió que inhalara profundamente.

No sirvió de nada.

Me había sucedido una desgracia.

Fui incapaz de liberarme de esa condición durante los cuatro días siguientes, y llegó a aterrorizarme que el daño fuera permanente. El olfativo me parecía el nervio primordial de nuestro cuerpo, y me estremecía al pensar qué sucedería si mi sentido del olfato desapareciera; quizá también perdiera para siempre el sentido del gusto. Jamás volvería a ser capaz de saborear el aroma de la hierba recién cortada o del humo del primer fuego de leña del otoño. Los perfumes de romero, bergamota, lavanda o franchipán me serían desconocidos. Las manzanas almacenadas en una buhardilla se convertirían en un recuerdo distante. Incluso olvidaría, y eso sí que me hizo temblar, el aroma del chocolate, y con él, tal vez, el recuerdo de Ignacia.

¿Qué podía hacer?

Tras dos semanas sin mejora alguna y en que la desesperación me invadió el alma, me dirigí al Hospital General de Viena. Allí me condujeron a la consulta de un médico bien vestido y de aspecto serio. Parecía sorprendentemente joven, quizá de unos veintiocho o veintinueve años, era de complexión robusta y lucía una barba oscura y un bigote recortado a lo káiser. Me dio un fuerte apretón de manos, se interesó por mi problema y empezó a examinarme la nariz con enérgica eficiencia.

Me pidió entonces que distinguiera entre varios aromas, sometiendo a cada fosa nasal por turno a olfatear aceite de clavo, menta y una tintura de asafétida de la cual se esperaba que detectase el aroma a ajo.

Seguía sin poder oler nada.

—¿Es corriente lo que me pasa? —quise saber.

—Padece usted anosmia —explicó el médico iluminándome la nariz con un fino haz de luz—. Es bastante corriente.

—¿Hay otros casos?

El médico me examinó la otra fosa nasal.

—Se me ocurre un paciente que estaría interesado en su condición —prosiguió con tono animado—, un poeta que no llevaba colonia para poder oler mejor a las mujeres. Acabó por perder totalmente el sentido del aroma, de tan culpable se sintió por aquella infidelidad olfativa hacia su mujer. Creía que por oler simplemente a otras mujeres estaba siendo infiel.

—Extraordinario.

El médico dejó a un lado la linterna y me miró a los ojos.

—He estado pensando que a veces es la mente la que provoca la enfermedad. ¿Se ha sentido usted infeliz?

—Hace muchísimo tiempo que no me siento feliz.

—¿Y tiene preocupaciones, ansiedades, malos sueños?

—Sí.

—En ocasiones la balanza de la naturaleza se descompensa —explicó—. Déjeme tomarle el pulso.

Le tendí el brazo derecho, y su atención pasó de la familiaridad de rutina a la absoluta concentración.

—Nunca me había encontrado con un pulso así —repuso—. Late a una décima parte del ritmo normal.

—Hace mucho tiempo que me sucede.

—¿Cuánto tiempo?

No podía decírselo. Era demasiado complicado. Quería que se concentrara en mi nariz y en nada más.

—Desde que yo me acuerde. Pero lo que me preocupa de verdad es el hecho de no oler nada en absoluto.

—Muy bien. —El doctor abrió entonces una lata de plata y extrajo con dos dedos un polvillo blanco, que dejó sobre el dorso de la otra mano como si fuera rapé.

—¿Qué es eso? —quise saber.

Sin contestar, el médico se inclinó sobre la mano para inhalar el polvo blanco a través de la fosa nasal derecha. Repitió la acción con la izquierda y luego echó la cabeza hacia atrás para inhalar profusamente como si pretendiera que el polvo le llegara al fondo de la nariz.

—Por favor, haga lo mismo —me pidió—. Le resultará sorprendentemente agradable.

Me puse polvo en el dorso de la mano y empecé a inhalarlo, meciendo suavemente la mano para permitir que ambas fosas nasales se beneficiaran de su poder. Se me adormecieron los sentidos, como si ya no pudiera sentir mi propio rostro, y me recorrió una oleada de extraño aturdimiento, como si me hubiera distanciado del mundo.

—Puede usted tenderse —sugirió el doctor—. Le observaré desde mi asiento.

Me tendí en el diván y miré fijamente el dibujo del estuco en el techo.

No parecía que pasara nada.

Pero entonces, transcurridos unos diez minutos, sentí que algo brotaba lentamente en el interior de mi cabeza. Algo que pareció crecer y crecer, hasta que me encontré estornudando con tanta violencia como lo haya hecho jamás.

Al sacar el pañuelo y llevármelo a la nariz para sonarme fui consciente de vagas sensaciones: del tejido, del aire que entraba por la ventana y quizá incluso del cuero de la silla del doctor.

—¿Funciona? —quiso saber.

—Creo que sí. ¿Puedo tomar un poco más?

—Le recetaré un poco.

Alrededor de mí todo empezó a oler a mullidas tapicerías.

—¿Mejor? —preguntó el doctor.

—No puedo agradecérselo lo suficiente —respondí—. Todo parece mucho más intenso, mucho más claro.

—¿Feliz?

—Sí, me siento...

Titubeé. Había algo en la forma en que me miraba. Era como si no acabara de creerme, como si supiera que había algo más.

—Eso no es todo, ¿verdad? Cuéntemelo...

Nunca sabré muy bien por qué perdí el control en ese momento. Quizá fue porque me sentía tan a gusto en el diván. O porque tuve la sensación de que ese hombre comprendería por qué me sentía tan solo, tan deprimido e incapaz de encontrar consuelo para mi desdicha.

—Oh, doctor...

Apenas si podía hablar.

—Con frecuencia la exposición de una pequeña queja no es más que el precursor de la discusión de una dolencia más profunda —me explicó con tono amable. Y, en efecto, estaba en lo cierto. Pues la recuperación del sentido del olfato no había hecho sino exagerar el malestar subterráneo de mi infelicidad.

»He estado recientemente en París y Berlín —prosiguió el médico—, y en esas ciudades han tenido lugar los más interesantes avances en el campo de la anatomía cerebral. Si deseara usted hablar más sobre este asunto estaría encantado de recibirle en mi consulta del Sühnhaus, en la Maria-Theresienstrasse.

Había algo en la sinceridad y la inteligencia de ese hombre que me hizo sentir que podía confiar en él. Ahí tenía por fin a una persona que podía escucharme, creerme, e incluso curarme de la extraña indiferencia que sentía ante la vida.





Y fue así que me encontré recorriendo una serie de habitaciones de una de las más hermosas casas de Viena. El doctor se había casado recientemente, y su esposa me hizo pasar a un pequeño estudio en el que confiaban establecer una consulta privada.

—Antes de que empecemos, y antes de que yo pueda decir nada o establecer su condición, debo saber un montón de cosas sobre usted —dijo con firmeza el doctor—. Debo pedirle que se tienda en el diván. Me sentaré detrás de usted y fuera de su vista, en esa silla. Entonces, cuando esté dispuesto, comenzaremos. Por favor, dígame lo que sepa sobre sí mismo.

—No sé qué decir o por dónde empezar.

—No se preocupe por el principio. Imagine por ejemplo que está usted en un vagón de tren y que ve instantes de su vida pasar de largo. Dígame lo que ve.

—No lo sé. Me viene a la mente todo a la vez. Si estoy en ese tren del que habla, no sé adónde se dirige ni si seré capaz alguna vez de apearme...

—Tiéndase —me instó el doctor.

Me dirigí hacia un diván bajo cubierto con una alfombra iraní. Era incluso más cómodo que el del hospital.

—¿Qué tal su nariz? —tuvo la amabilidad de preguntar el doctor.

—Mucho mejor —contesté—. Estaba muy asustado. ¿Cómo pudo sucederme algo así?

—Una infección, probablemente...

—Pero ¿tan duradera?

—Hace poco leí un artículo —caviló al fin el doctor— en que se sugería que las dolencias nasales son inducidas con frecuencia por la actividad masturbatoria.

¿De qué estaba hablando?

—Cierre los ojos —prosiguió.

No se me ocurría nada que decir, y siguió una larga pausa. El diván era comodísimo y me pregunté si acabaría por dormirme. Sólo la posibilidad de tener una de mis terribles pesadillas me mantuvo despierto, pues que me observaran mientras soñaba era algo que no podía soportar.

—No sé qué decir —protesté—. Nunca he hecho esto antes.

—Entonces empecemos por unos cuantos datos. ¿Cuál es su profesión?

—Soy Diego de Godoy, notario del emperador Carlos V, y ahora el inventor autorizado de la famosa tarta Sacher en el hotel de mis benefactores, Franz y Edward Sacher —respondí.

—Y ¿cuándo y dónde nació usted?

—Es una pregunta difícil de responder.

—¿Por qué?

—Porque me temo que no va usted a creerme.

—Todo lo que se diga aquí queda entre nosotros. No es preciso que me tenga usted miedo, y le aseguro que no me sorprenderá.

—No quiero decírselo.

—Muy bien. ¿Querría decirme entonces cuántos años tiene?

—No puedo.

—¿Está vivo alguno de sus padres?

—No.

—¿Cómo les recuerda?

—Mi madre murió cuando era un niño. Mi padre, cuando tenía veinte años.

—Así pues, ¿está solo?

—Eso creo.

—¿Y es usted español?

—Sí.

—¿Y ha viajado mucho?

—Así es. Empecé esta vida como conquistador.

—¿Descubrió oro?

—Y chocolate —añadí con tono algo distraído.

—Ya veo. Caca en lugar de coca.

—¿Cómo dice?

—Lo siento. Sólo era un pequeño chiste.

¿Estaría loco ese hombre? No lograba entender cómo iba a curarme el doctor de esa manera; ni yo mismo sabía en realidad qué enfermedad padecía. ¿De qué se trataría? Reflexionando, me percaté de que había de ser sin duda una combinación de melancolía, malos sueños y eternidad. Pero ¿llegaría a creerme ese hombre?

—¿En qué está pensando ahora? —quiso saber—. Me gustaría que dijera lo que le pase por la cabeza, sin temer la ofensa o la censura.

—Yo no me masturbo —afirmé con energía. Eso al menos tenía que dejarlo bien claro.

—Todo el mundo se masturba —contraatacó el doctor.

—Puedo asegurarle que yo no hago tal cosa.

—Entonces ¿cómo encuentra usted alivio?

—Pienso en otras cosas.

—¿Puede lograr la satisfacción mediante tan sólo la fuerza de voluntad? —quiso saber.

—Sí, puedo... —afirmé.

—¿No está casado?

—No.

—¿Ha conocido el amor?

—Hace mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé.

—¿Qué edad tiene? —preguntó el doctor.

Aquello se estaba volviendo ridículo. Tenía que ayudarle. Incluso aunque no me creyera, al menos quizá me encontraría entretenido.

—Creo que debo tener unos trescientos ochenta y siete años.

—Y ¿conoce a alguien más que haya llegado a esa edad?

—Sólo mi sabueso, Pedro.

—¿Su perro?

—En efecto.

El doctor pareció bien poco sorprendido por mis afirmaciones y yo quedé impresionado por su calma actitud.

—Y ¿se le ocurre por qué? —preguntó con tono amable.

—No lo sé. Todo lo que sé es que por lo visto recorremos el mundo en busca de amor y chocolate, y que nunca nos hacemos viejos y nunca encontramos solaz.

—Desde luego su pulso es lento...

—Como mi vida. No puedo vivir como lo hacen otros.

—¿Se cree condenado a vivir eternamente?

—Creo que puede tratarse de eso.

El doctor se detuvo unos instantes, mirando fijamente al vacío. Me volví para ver si aún me escuchaba y al fin mi mirada se encontró con la suya. Su concentración e intensidad parecían feroces.

—Uno sólo puede prepararse para la vida preparándose para la muerte. Si se elimina la amenaza de la muerte, entonces la vida deja de tener sentido.

—Quizá sea así para usted, pero para mí resulta doloroso. Yo no sé cuál es el propósito de mi búsqueda.

—¿Siente que anda a la búsqueda de algo?

—Así es como empezó mi aventura.

—Cuénteme su historia. La búsqueda es importante.

—Puede llevar días, semanas, o incluso años.

—Por favor —pidió el doctor—. Creo que puedo ayudarle...

—¿En qué sentido?

—Yo también soy algo así como un conquistador —respondió con tono solemne—, pero mis viajes tal vez van más allá...

—¿Dónde ha estado?

—En todas partes y en ninguna. Mi aventura reside en la búsqueda de los tesoros de la mente.

—Ya no recomiendo la aventura —repuse, pensando en todos los problemas que me había causado.

—Al contrario. Yo creo que debemos enfrentarnos a nuestros temores. No existe tierra extraña en la mente humana.

—Y no hay tierra más terrorífica.

—Entonces —concluyó el doctor— exploremos ese extraño territorio juntos.

Así pues, desde ese momento acudí una vez por semana a la consulta del doctor con vistas a narrarle la historia de mi vida. Aunque la nuestra era una inquietante alianza pronto empecé a depender de mis visitas, y hacía acopio de las cosas apropiadas que decir, planeando cada encuentro como si mi vida se desarrollase ante aquel hombre.

Traté de que mi relato fuera tan exacto en cuanto a los hechos como fuera posible, pero el doctor pronto empezó a interrumpirme, haciéndome preguntas específicas sobre lo que llamaba mi existencia interior, la vida subconsciente de mi mente.

—Dígame —me preguntó un día—, ¿en qué sueña usted?

—Hay ocasiones en que no sé si estoy soñando o simplemente viviendo —respondí—. Me siento como un hombre que tuviera un sueño en que soñara que estaba soñando...

—Continúe...

—No puedo confiar en que nada sea cierto. Hay veces en que siento haber estado antes en algún lugar pero no sé cómo o cuándo o por qué. Siento que de veras he vivido esa parte de mi vida pero no puedo hacer nada por impedir que suceda de nuevo.

—Con frecuencia estamos condenados a la repetición...

—¿Qué puedo hacer? ¿Usted me cree?

—Creo que, ya sea su vida una fantasía o una realidad, no supone diferencia alguna. Es real para usted.

—¿Voy a curarme?

—Eso espero. Pues por lo visto no tiene usted ni la voluntad de vivir ni los medios para morir.

Se detuvo para dejar que sus palabras causaran todo su efecto y advertí que había dispuesto una colección de antiguas figuras funerarias sobre el mantel: vasijas griegas, bustos abisinios, caballos chinos, el dios egipcio Ptah, una venus romana; tuve la certeza de que incluso había un ídolo azteca.

—¿Dónde las ha encontrado? —quise saber.

—He empezado a coleccionarlas —respondió el doctor con modestia—. ¿Las reconoce, tal vez?

—Sí —contesté—. Estuve allí. En México. Sé que estuve.

El doctor seleccionó una pequeña cabeza de terracota.

—Estoy interesado en la idea de que sólo se han conservado por haber estado enterradas tanto tiempo.

—Como las emociones. —Sonreí.

—O la memoria, que a menudo es deseo pasado. Quizá pueda decirme hasta cuándo se remontan sus recuerdos. ¿Existe tal vez algún recuerdo de su época más feliz de niño?

—Ya sabe que no estoy seguro de que se trate de recuerdos reales —repuse—. Es como un eco que se escuche desde muy lejos. La memoria es algo incierto para mí, y no confío en ella. Nunca es estable. Creo que cambio un recuerdo cada vez que lo revivo, así pues, aunque parece fijo, resulta alterado, o incluso se combina con otros recuerdos en el proceso de su recuperación. Nada es permanente.

—Continúe, por favor.

—En este sueño, o recuerdo, soy un niño pequeño, sentado en un naranjal. Acabo de trepar a un árbol y estoy descansando. No estoy seguro de si seré capaz alguna vez de volver a bajar, pero trato de no pensar en eso. Estoy contemplando la ciudad de Sevilla debajo de mí y en la distancia.

—Y ¿recuerda eso?

—Así es, y me da la sensación de que es absolutamente cierto, pero no puede serlo, pues el árbol nunca habría sido lo bastante alto como para ver la ciudad.

—Quizá ha combinado usted una vista de la ciudad desde las colinas con el acto de trepar al árbol. Dos recuerdos distintos se han convertido en uno solo.

—Quizá sea ese el caso.

—Y se ha hecho parecer a sí mismo más alto que el resto, apartado de todos en su sueño.

—En efecto. Por lo visto la vida existe de forma diferente para mí que para otra gente. Y es cierto que me he visto apartado.

—¿Le da alguna vez la sensación de tener tendencias divinas? ¿De que quizá sea una especie de figura sobrehumana, semejante a Cristo?

—No, no —respondí—. Eso es bastante erróneo. No es para nada como usted dice. Además, he llegado a creer que no existe Dios. ¿Cómo va a existir cuando hay tanto sufrimiento a diestro y siniestro?

—Estoy de acuerdo —repuso con pasión el doctor, y nuestra conversación prosiguió entonces a un ritmo cada vez más enérgico—. A Dios lo ha inventado la civilización como respuesta consoladora a las fuerzas de la naturaleza, aplastantemente superiores.

—No podemos soportar la idea de nuestra extinción —añadí con rapidez, entusiasmado con el tema—, y por tanto creamos otro mundo, otra etapa de nuestro viaje. Vemos el universo no como es, sino como deseamos que sea.

—Supone nuestra huida del caos de la historia.

—Confiamos en una vida mejor más allá de la nuestra —dije.

—Una vida que no existe —repuso el doctor con firmeza.

—No puedo creer que exista, o que haya un benevolente creador activo en el universo; no —convine.

Por fin había encontrado a un hombre que me comprendía, y nuestra conversación continuó a un ritmo vertiginoso, como si allí se nos permitiera expresar lo que no podía decirse, no fuera a estremecer a la educada sociedad vienesa.

—Dios ha sido inventado para eliminar el dolor de la muerte. Pero si uno elimina a Dios...

—... tiene que volver a considerar la muerte —concluí.

—Exacto —repuso el doctor—. Ahora estamos llegando a alguna parte. Pues eso es lo que usted no puede hacer. Ahí reside su problema y su neurosis. En que se niega a llorar la muerte.

—Pero de veras creo que no puedo morir, y que debo sobrellevar una muerte en vida, condenado, como el judío errante, a rondar por el mundo para siempre.

—Es usted un hombre increíble —dijo el doctor.

—No —contesté con firmeza—, no lo soy. Me siento una persona implacablemente corriente que resulta tener un atributo especial. No me siento superior a otras personas, sino distanciado de ellas.

—¿Porque no puede morir?

—Exacto. Bien podría vivir de manera egoísta, para mi propio deleite enteramente.

—¿Qué le impide hacerlo?

—Creo que uno no puede llevar una existencia exclusivamente hedonista. Incluso aunque continúe viviendo, el placer debe concluir. Morirá, incluso aunque yo no lo haga —argumenté.

—Pero en el caso de otros seres humanos el placer parece suponer un lanzamiento precipitado hacia la muerte.

—Sí —respondí—, casi parece que haya gente con un instinto mortal. Pues sin la voluntad de morir, no puede haber voluntad de vivir.

—Y sin muerte no habría filosofía.

—Pero ¿qué es entonces la felicidad? —quise saber.

—No lo sé —contestó el doctor; el ritmo de la conversación había decaído al fin—. Pensaba que usted, que ha vivido tanto, podría decírmelo.

—Quizá sea verdaderamente el arte de vivir con la certeza de que debemos morir algún día.

El doctor asintió sabiamente con la cabeza.

—Y ¿forma eso parte de nuestra felicidad? —quiso saber.

—Así ha de ser —respondí—. No podemos ser felices sin el conocimiento o la expectativa de la muerte.

—Yo también he estado pensando en esas cosas —admitió el doctor—. Nuestra única satisfacción en esta vida no es sino placer transitorio. Parecemos amar las cosas que se desvanecen. La muerte es lo único que permanece.

Se levantó de la silla y se dirigió hacia la ventana.

—Y puesto que no tenemos esperanzas de un éxito duradero —concluyó— debemos aprender a vivir con la desesperanza. Pero dígame, ¿cómo encuentra usted consuelo?

—Viajo. Perfecciono el arte de hacer chocolate. Me consuelo con lo que puedo.

—El chocolate no tiene nada malo. Proporciona grandes placeres.

—Me recuerda al amor que perdí y por lo visto no consigo encontrar de nuevo.

—Desea usted el amor a través del chocolate. Es comprensible. De esa forma recuerda a Ignacia. No hay nada malo en ello.

—No puedo hacer otra cosa.

—Es un signo de que la ama. El chocolate aparece con frecuencia en los sueños. Mi hija soñó con él el año pasado. Su madre entraba en la habitación para arrojar un puñado de tabletas de chocolate, envueltas en papel azul y verde, bajo su cama.

—¿Por qué?

—Porque ese día, unas horas antes, se las habían negado, de forma que buscó el cumplimiento de sus deseos en el sueño.

—¿Todos los sueños le resultan tan claros? —quise saber.

—No, todos no. Y en su caso con frecuencia se confunden a causa de lo extenso de su vida y la complejidad de sus recuerdos. Pero dígame —inquirió—, ¿no le cansa a usted la vida cotidiana si su vida transcurre tan lentamente?

—Me aburre hasta lo inefable, he de confesarlo. Es difícil sentirse vivo cuando la vida no entraña urgencia alguna.

—Entonces debe trabajar. Quizá escribir sobre sus experiencias, para poder así conservar sus recuerdos y encontrarles sentido. Pues nuestra tarea es sin duda comprender en alguna medida los acertijos del mundo y tratar de contribuir a resolverlos.

Hizo sonar la campanilla para pedir mi abrigo, pues por lo visto la lógica de nuestros argumentos no podía ir más allá.

—Aunque me da usted lástima —me consoló el doctor—, tan sólo puedo aconsejarle que continúe buscándole sentido a su vida.

—Parece un intento vano.

—No puede usted llevar una vida en retroceso. Debe seguir adelante, asumiendo su lugar en el desarrollo de nuestras especies, y entonces, quizá, le llegue la muerte. Debe usted vivir todo lo que pueda. Vivir, comer, amar, sufrir y confiar en morir.

—Pero por lo visto no puedo hacer esas cosas como lo hacen otros hombres —dije, poniéndome el abrigo.

—Sí puede.

—No, no puedo. Pues parece que no puedo amar y no puedo morir —insistí, casi gimiendo.

El doctor me rodeó los hombros con un brazo consolador.

—¿Está seguro de eso? ¿No se siente más viejo que antes?

—Es tan difícil saber la verdad sobre lo que siento.

Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Quizá esté destinado simplemente a vivir la vida a un ritmo distinto. Sufre usted no tanto de eternidad como de lentitud. Vive bajo una sombra mayor que otros, pero el final llegará por fin. Tiene que hacerlo.

—Pero ¿qué voy a hacer hasta entonces?

—Debe trabajar y debe amar. Trabajo y amor, con mayúsculas. Son las únicas guías que tenemos, y sin ellas la mente humana se vuelve enferma.






CAPITULO9



Q

uería hablar con Claudia sobre esas conversaciones pero estaba convencido de que interrumpiría mis cavilaciones con su impaciencia acostumbrada. Se irritaba con facilidad ante lo que ella llamaba mis distracciones ensoñadoras, y no lograba entender que la vida pudiera vivirse como lo hacía yo. Y aun así, pese a todas nuestras diferencias, seguía siendo mi única amiga verdadera; y fue el cariño que sentía por ella lo que hizo que mi vida cambiara y acabara por emprender, de la forma más extraordinaria, una senda nueva y mejor. Tanto fue así que ahora puedo decir, al mirar atrás, que si ha habido una persona en mi vida cuya preocupación por mí ha sido totalmente desinteresada, es Claudia.

Una noche fría, húmeda y oscura, justo antes de Pascua, Claudia insistió en que asistiéramos a un concierto en que un amigo suyo cantaría una lacrimosa. Yo estaba en extremo poco dispuesto a acompañarla, particularmente cuando me informó de que dicha pieza de música formaba parte de un réquiem. No deseaba pensar más sobre la muerte o seguir preocupándome por mis confusas ideas sobre la naturaleza de la eternidad, pero Claudia se mostró insistente. Sólo accedí con la condición de que después dispusiéramos al menos de la oportunidad de hablar los dos en serio sobre esos temas.

Y así fue que nos encontramos en la catedral de San Esteban esperando a que la orquesta y el coro llenasen su cavernoso interior. La gente se apiñaba en sus asientos, muy abrigada contra el frío, y las velas chisporroteaban bajo las estatuas de mármol.

Por fin empezó la música. Llenó el ambiente de grandeza y convicción y avanzó con una grave y natural inevitabilidad, como si no hubiese habido principio y no pudiese haber final, cada frase dando comienzo antes de que su predecesora hubiese concluido, forjando sus armonías con una serenidad audazmente lenta. Parecía no poder existir otra música que aquella, como si la hubiese escrito un hombre capaz de hacerlo todo. Cada vez que pensaba que la plenitud y la riqueza de la armonía no podía resultar más conmovedora o hermosa, la música seguía fluyendo, con naturalidad y sin esfuerzo, hacia una dimensión que yo no podría haber soñado siquiera. Los bajos cantaban como si jamás precisaran coger aliento; las sopranos, como si bailaran con sus voces, haciéndose eco de la fragilidad humana contra el bajo profundo del mundo y exclamando: «Estoy aquí. Formo parte de todo esto.» Nunca había oído combinarse gozo y pesar de aquella manera, como si cuanto significaba ser humano quedase contenido en la música. Era completa. Nada podía añadirse o eliminarse.

Y al mirar a Claudia, cuyos ojos brillaban a la luz de las velas, se apoderó de mí una tristeza casi inefable. No podía aceptar que aquella música tuviese que acabar; que todas las cosas bajo el sol debieran perecer.

Sabía que Claudia habría de envejecer, y al pensarlo me sentí de pronto aterrorizado. Vivía su existencia a un ritmo muy distinto del de la mía y estaría sobre la Tierra durante un período muy corto. Traté de imaginar qué aspecto tendría, y su piel pareció ajarse en la penumbra ante mis ojos. Su rostro se avejentó y por un instante aparentó setenta años. Fui presa del horror ante lo desbocado de mi imaginación, como si la realidad huyera de mí de nuevo y estuviera a punto de sumirme, una vez más, en un sueño aterrador.

—¿En qué piensas? —me susurró Claudia.

—En nada importante.

—Tienes un aspecto extraño.

—Tengo miedo.

—¿De qué?

—De que este instante no dure.

—Nunca lo hace —musitó al tiempo que la música proseguía—. De eso se trata. Es hermoso sólo porque es raro.

Pensé entonces que incluso aunque Claudia viviera una vida larga, tuviera hijos, y muriese al fin para que otros pudieran asumir su lugar, jamás volvería a existir alguien como ella; que ese momento nunca se repetiría o recuperaría. Todo lo creado no podía sino perderse. Pese a la belleza de la vida, cualesquiera que fuesen sus certezas y puntos fuertes, su fugacidad contaminaba las vidas de todos aquellos a quienes yo amaba.

Ver a Claudia envejecer, sufrir y morir era algo que no podía soportar. Me vería privado de ella, y no podía ni deseaba imaginar algo semejante.

Dio comienzo el Dies irae. Nunca había escuchado nada tan feroz o destructivo. Era todo ira y venganza, que retumbaban por toda la catedral llenándola de terror.

No podía soportarlo.

Tenía que marcharme de la ciudad.

Y así, aterrorizado por mis propios sentimientos, anhelando mi muerte y aun así consternado por considerar siquiera el fallecimiento de mis amigos, me precipité hacia la Berggasse para explicarle mis temores al doctor.

No parecía haber otra alternativa que empezar la nueva vida en Inglaterra que mister Fry me ofreciera unos años antes. Era el único camino que me permitiría conservar la cordura.

El doctor me sonrió, como si siempre hubiera sospechado tales noticias.

—Sigue usted negándose al luto.

—No puedo soportarlo. Sé que estoy huyendo de mis responsabilidades, pero siento la necesidad acuciante de escapar de los temores de la vida y los horrores de la muerte.

—Pero si vive usted presa del temor, entonces ha de morir todos los días. ¿Piensa trabajar?

—Tan duro como para olvidarme de mí mismo.

—Sólo le advierto que sus temores retornarán sin duda.

—Ya lo sé. Pero trabajaré con ahínco para protegerme de ellos. Es todo cuanto puedo hacer.

—Creo que aún queda mucho por hacer antes de que encuentre la paz. —El doctor me dio un cálido apretón de manos—. Recuerde: todos debemos comprender nuestro lugar en el mundo.

Me aseguró que siempre podría regresar a verle en Viena, y que aunque le entristecía perderme como paciente, reconocía (en ese punto me guiñó un ojo) que sobreviviría a un buen número de médicos antes de que me llegara la hora. También me informó de que, pese al temor natural que le producían los trenes, estaría encantado de darme la más cálida despedida en la estación, pues le interesaría enormemente observar a un hombre de mi lentitud sometiéndose a la velocidad del caballo de hierro.

Tan sólo quedaba explicarle mi decisión a Claudia.

Me tomé un buen coñac para calmarme los nervios y llamé al timbre de su casa.

—¿Quién es? —preguntó desde el interior.

—Soy yo.

Abrió la puerta, envolviéndose en la bata.

—¿Has estado bebiendo?

—No —mentí—. Hay algo que quiero decirte.

—Puedes pasar cinco minutos. —Mantuvo abierta la puerta y me cedió el paso—. Siéntate en la silla.

Se la veía hermosamente pálida, sin que el tiempo hubiera hecho mella en ella.

—No hace falta que me mires así. ¿Qué quieres?

—¿Puedo tomar una copa?

—No, por supuesto que no. Si tienes sed puedo darte agua.

—Por favor.

Me pareció que lo mejor sería soltar simplemente la noticia y marcharme de allí con la mayor rapidez posible.

No iba a ser fácil.

Claudia sirvió agua en un vaso que había junto a la cama y me miró con expresión suspicaz.

—Espero que no hayas hecho ninguna estupidez —me amenazó—. Pareces avergonzado.

Me tendió el vaso, inclinándose hacia mí de tal forma que por un instante vislumbré sus pechos cerca de mi rostro.

Cerré los ojos.

No creo haberme sentido jamás tan incómodo.

—¿Y bien? —quiso saber Claudia.

—Me marcho a Inglaterra —dije con un hilo de voz.

—Oh...

Ya no había vuelta atrás.

Lo había dicho.

La recién nacida certidumbre llenó el incómodo silencio entre nosotros.

—¿Por cuánto tiempo?

—No lo sé.

Claudia pareció indignada.

—¿Por qué quieres marcharte? ¿Te has cansado de tu vida en este lugar?

—No, no se trata de eso exactamente...

—¿Te has cansado de mí?

—No, no, por supuesto que no...

—¿De la vida que llevamos?

—No. No es eso...

—Entonces ¿por qué marcharte?

¿Cómo explicarme?

—Me da la sensación de que no conozco el mundo lo suficiente. Tengo mucho por aprender. Creo que mister Fry puede guiarme, ayudarme a liberar mi vida del temor.

—¿De qué tienes miedo?

—¿Aparte de ti?

—No seas tonto.

—Ya sabes de qué cosas tengo miedo.

—Sí.

Cuántos silencios, como si no pudiésemos decirnos más sin hacernos daño el uno al otro.

Bajé la mirada y advertí que Claudia tenía los pies descalzos.

Tenía arrugas en las plantas, como las marcas que la marea deja en la arena al retirarse.

Envejecía.

—¿Estás del todo seguro de que tienes que hacerlo? —preguntó al fin.

—Lo estoy.

—Y ¿cuándo te marchas?

—La semana que viene.

—Bueno, pues si ya has tomado la decisión...

—La he tomado. Lo siento.

—A mí no me incumbe. Es tu vida —añadió con brusquedad.

No lograba comprenderla. De pronto parecía que no le importase en absoluto.

—Será mejor que me vaya.

—Sí.

—Buenas noches —dije, pero Claudia estaba mirando por la ventana, más allá del tejado de la ópera, hacia lo lejos, hacia el firmamento nocturno.





Mi partida cayó en Domingo de Ramos y la ciudad estaba cubierta de nieve. La estación de ferrocarril estaba atiborrada de gente mientras quitaban la nieve de las vías; nada nos impedía ahora a mí y a Pedro viajar a través de una Europa glacial en busca de una nueva vida en Inglaterra.

El doctor se ocupó de encontrar porteadores para el equipaje y conseguir el cajón de embalaje en que Pedro se vería obligado a viajar. En un gesto particularmente amable, nos había traído una manta de viaje como regalo de despedida.

Claudia iba ataviada con el sombrero y el abrigo de pieles y permanecía en pie en el andén, inquieta y dando patadas en el suelo para quitarse el frío. Aún puedo ver las volutas de vaho que emergían de su boca cuando hablaba, la ferocidad de sus ojos verdes, el crispado contorno rojo de sus labios.

—Bueno —dijo al fin—, ha llegado el momento del adiós.

Me tendió una mano.

Era un gesto muy frío después de todo lo que habíamos compartido.

—Voy a echarte de menos —dije, y le besé la mano enguantada—. No puedo agradecerte lo suficiente todo lo que has hecho por mí.

—Yo también he de darte las gracias. ¿Regresarás algún día?

—No me gusta volver atrás —repuse, acordándome de México—. Nunca es lo mismo.

—Entonces ¿nunca volveremos a vernos?

—Ven a verme a Inglaterra —propuse con toda la alegría de que fui capaz.

—Tal vez. —No sonó muy convencida y dejó caer la mano.

Nos miramos en silencio. Se me hacía imposible creer que el compañerismo que existiera entre nosotros estuviese llegando a su fin.

—Lamento verte marchar. Tú me hiciste entrar en vereda.

—Has sido una amiga de verdad —repuse, y la abracé calurosamente—. Has sido como una hermana para mí.

Claudia tragó saliva.

—Sí —contestó—. Supongo que así lo creías.

Apenas si oía sus palabras y nuestros cuerpos parecían incómodos con el abrazo. Algo andaba mal. Claudia se negaba a mirarme a los ojos.

—¿Qué quieres decir? —quise saber.

—Nada, nada. En cualquier caso nuestro amor nunca habría sobrevivido... —dijo con rapidez, como si deseara no haber dicho tal cosa en cuanto la pronunció.

—¿Nuestro amor? —pregunté, dejando caer los brazos—. ¿A qué te refieres con eso de nuestro amor?

—¿No te percataste?

—¿De qué debía haberme percatado?

—De que al final yo te amaba.

—Dios mío —exclamé—, pero me dejaste hablar y hablar sin parar...

—Formaba parte de mi amor hacia ti.

—¿Has permanecido en silencio cinco años?

—Sí.

—Y ¿qué me dices de Gustav?

—Es mi jefe. No le amo.

—¿Y es demasiado tarde ahora? ¿Para nosotros?

—Por eso te lo estoy diciendo.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

—¿Tenía acaso que deletreártelo?

¿Cómo no me había dado cuenta de lo que nos estaba sucediendo?

—Vamos —dijo el doctor dirigiéndose a nosotros desde el carrito del equipaje—. Tiene que subir al tren.

Claudia se arrodilló para sostener la cabeza de Pedro.

—Cuida de él —le dijo al querido animal—. Tu amo no puede sobrevivir por sí solo.

—Siempre te recordaré —afirmé.

—Y yo a ti —respondió ella poniéndose de nuevo en pie—. Al menos he aprendido a amar de nuevo.

El doctor se llevó a Pedro para meterle en un pequeño cajón dispuesto para el viaje.

—¿Era amor de verdad? —quise saber.

—Creo que pudo serlo. Nos conocíamos bien. Nos sentíamos a salvo juntos. Estábamos protegidos. Era mejor que el deseo.

Tendí una mano para atraer a Claudia hacia mí, pero la noté tensa, como si no deseara tocarme. No podía creer que no hubiera advertido lo que tenía ante mis narices. ¿Estaba destinado a pasarme la vida ignorando las certidumbres que me rodeaban?

—¿Crees que no sé qué es el amor? —pregunté.

—No puedo saber qué piensas. Sólo sé que a mí me pareció lo correcto. —De nuevo evitó mirarme a los ojos—. Me siento a salvo, por primera vez en mi vida.

—¿Debería quedarme entonces?

—No. Es demasiado tarde.

—Podría cambiar de opinión.

—No —repuso ella con tristeza—. No creo que eso estuviera bien. Amo más de lo que soy amada.

Y entonces se detuvo, como si ya no pudiera contenerse más.

—Ni siquiera se te ocurrió pedirme... —dijo con rapidez, quebrándosele la voz— que fuera contigo...

El guarda hizo sonar el silbato. Las puertas del vagón empezaron a cerrarse. Me pregunté cuántos pasajeros de aquel mismo tren se sentirían atemorizados ante el viaje que les esperaba, reacios a abandonar el pasado y la seguridad que entrañaba.

Nos vimos rodeados de vapor. El viento revolvía el cabello de Claudia. Aferró con fuerza el pañuelo, como si estuviera enojada consigo misma y con el viento.

—Tienes que marcharte.

Estaba llorando.

—Trata de encontrar la felicidad —dije asiéndola de nuevo de los hombros.

—Como si fuera tan fácil.

—Quizá sea más fácil de lo que crees.

—No. No lo creo. No creo que sea fácil.

—Nunca te olvidaré —dije.

—Y yo siempre te amaré —repuso Claudia con tristeza—, incluso aunque seas la persona más egoísta que he conocido.

—Vamos —llamó el doctor una vez más.
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P

asé diez años en Inglaterra. Aunque mister Fry ya era un hombre anciano, su compañía se extendía entonces por las calles de Bristol. Cada año más edificios dejaban de ser insalubres viviendas de alquiler para albergar los almacenes, tostaderos, aventaderos, prensas y exprimidores de las semillas de cacao con vistas a preparar su famosa creación. Juntos mejoramos aún más el proceso de manufactura mediante la mezcla y el amasado del chocolate en una máquina cribadora, que reducía el tamaño de las partículas para conseguir mayor suavidad, meciendo la mezcla una y otra vez a veces hasta setenta y dos horas seguidas.

Se trataba de un proceso complicado y concienzudo. Con vistas a asegurar la uniformidad tanto del color como de la textura, mister Fry y sus hijos habían descubierto que era preciso someter el chocolate a temperatura. Esto se hacía elevando el calor de la masa de cacao hasta unos ciento quince grados, para luego irlo bajando lentamente sobre un gran cuenco de hielo de forma que la naturaleza cristalina de la grasa quedase destruida. Entonces recalentábamos la mezcla durante sólo un minuto hasta que la temperatura llegaba a ochenta y nueve grados, y al fin producíamos un chocolate duro e increíblemente lustroso.

—La temperatura lo es todo —observó el anciano mister Fry mirándome con expresión seria—. Y ¿sabe usted por qué?

—No.

—Porque el punto en que se funde el chocolate queda sólo levemente por debajo de la temperatura del cuerpo humano. Por eso se disuelve en cuanto uno se lo lleva a la boca. Nunca olvide la temperatura, Diego —prosiguió como si acabara de inventarse la cátedra de chocolate y él fuera su primer titular—. Sabor, temperatura y textura deben ser sus consignas en esta creación.

Y así, todos los días, después del servicio matutino en la fábrica, mister Fry y yo probábamos juntos el chocolate, como si fuera el sustituto de la comunión cristiana a la que yo había dejado de asistir. Al cabo de unos meses, casi podíamos juzgar un chocolate con sólo tocarlo, pero lo sometíamos a las más estrictas pruebas, ataviados con guantes blancos y manteniendo un vaso de agua helada a nuestro lado para preservar la agudeza de nuestros paladares.

De ese modo desarrollamos el mejor método para evaluar nuestra creación.

Primero examinábamos el chocolate a simple vista para comprobar la regularidad de su color. Debía mostrar una consistencia absoluta. Entonces comprobábamos su capacidad de «chasquido». Pues el chocolate debía partirse limpiamente, como una pequeña sección de la corteza de un árbol; y finalmente nos llevábamos cada espécimen a la boca para cronometrar el tiempo que tardaba en fundirse.

Nuestra evaluación suponía un proceso lento en el que nos recreábamos y explorábamos las sensaciones que el chocolate producía en la boca, midiendo con los relojes de bolsillo el tiempo que duraba el sabor. Cuanto más fino el chocolate, más duradero el resultado.

Aprendí tanto de mister Fry que casi me convertí en un inglés, que sabía cuándo y con cuánta frecuencia permanecer en silencio, contener mis emociones, seguir mi propio consejo e incluso vestir prendas de tweed ni cómodas ni prácticas. Fue verdaderamente un mecenas para mí y me enseñó las duraderas leyes de la amistad; y que esta vida que parece tan larga se vive de hecho en un mero instante, y que algún día seremos juzgados no tanto por una figura divina como por nuestro propio y anciano yo, una perspectiva mucho más aterradora.

—Amistad —declaró mister Fry— y respeto. Sigue esos ideales y morirás feliz —se detuvo entonces como si le hubiese pasado por la cabeza una idea repentina—. Pues debemos morir como hemos vivido. Considera un jarrón azul lleno de anémonas. Obsérvalas cambiar en un brevísimo período de tiempo. Verás las flores abrirse, florecer y marchitarse. —Parecía a punto de llorar—. La suya es una muerte muy hermosa. Así es como debemos dejar este mundo cuando nos llegue la hora, de la manera más natural y más elegante posible.

Ciertas personas llevan un aura, como si rara vez les afecten las trivialidades de la existencia cotidiana. Me resisto a utilizar la palabra «santo», pero creo en efecto que mister Fry lo era.

Y aun así...

Tras haberme pasado unos diez años trabajando para él, mister Fry se quedó ciego y su salud empezó a quebrantarse. Incapaz ya de dedicarse a su utópico sueño de restaurar el centro de la ciudad, se tornó cada vez más frágil. Yo sabía que tenía que morir, pero no podía aceptar aquel hecho inevitable, y me vi invadido una vez más por los temores que hicieran presa en mí en la catedral con Claudia. Sencillamente no podía soportar la perspectiva de su muerte inminente.

Volvería a quedarme solo.

Sólo pensarlo me llenaba de pavor.

Tenía que huir de esos sentimientos.

Así pues, llegué a otro punto de mi vida ante el que sólo puedo sentir turbación y vergüenza.

Cuanto más pensaba en mi pasado, más espantosa me parecía mi conducta anterior. No podía enfrentarme a las certidumbres de la vida. No podía mirarla a la cara, como había hecho Claudia. Inconstante, egoísta, terco, y con frecuencia ebrio, no conseguía encontrar justificación alguna para la longitud de mi existencia.

Caí en otro de mis negros episodios de desesperanza y no pude sino buscar la huida de las realidades de la vida. Apartado de la esfera inmediata de la influencia paternal de mister Fry, mi imaginación, mis sueños y, debo confesarlo, la obsesión por mí mismo asumieron el control de todo mi ser.

Empecé a jugar.

Cada noche me escabullía de la fábrica para unirme a un grupo de jugadores de naipes en una cafetería junto a los muelles de Bristol, y participaba en partidas de cribbage, póquer, whist, bridge y gin rummy. Bebía oporto y tenía tratos con toda clase de rebeldes personajes en el proceso de arriesgar nuestros ingresos sobre las mesas.

Sabía que aquello estaba mal, y que la doctrina cuáquera prohibía específicamente esa actividad, pues creía falto de principios obtener beneficio de la pérdida de otros, pero estaba desesperado por escapar tanto de la mortalidad de mis amigos como de la longitud de mi eternidad. La temeridad se convirtió en mi credo. El dinero no me preocupaba y vivía cada día como si fuera el último.

Tras un considerable éxito inicial, empecé a apostar por cualquier cosa: cuánto tiempo le llevaría a una mujer cruzar una calle, las probabilidades de lluvia en los tres días siguientes, o la posibilidad de que la reina Victoria viviera un año más. Era la única excitación en mi vida y consideraba cada suceso en términos de riesgo, viviendo en un perpetuo mundo de «a ver qué pasa ahora».

Incluso aunque sufría pérdidas sustanciales en la mesa de juego, estaba convencido de que acabaría por ganar más dinero aún. Era, en cierto sentido, invencible, pues a la larga sobreviviría a cualquiera que jugara en mi contra. Esa longevidad me proporcionaba una confianza y una osadía que asombraban a cuantos me veían.

Pero a medida que mis deudas aumentaban me vi obligado a pedir dinero prestado a un compañero jugador, mister Sid Green el Napia, un londinense bajo y fornido que pareció encantado de satisfacer mis necesidades. Era un hombre práctico de gustos chabacanos; le agradaban en particular los chalecos amarillos, en su cuerpo no tenía cabida un sólo gramo de inseguridad y poseía uno de los mayores vozarrones que creo haber oído jamás. Me ofreció todas las líneas de crédito que pudiese necesitar.

Al Napia no parecieron preocuparle al principio las grandes sumas de dinero que me prestaba (a un interés anual más o menos del veinticinco por ciento) y sólo se empeñó en reclamar su dinero cuando le fue necesaria una cantidad considerable para invertir en una nueva actividad comercial. Y así, una noche oscura, al final de una partida de póquer particularmente difícil en la que yo no había conseguido prever la escalera real de un oponente, mi acreedor se inclinó para susurrarme al oído:

—Exijo la devolución de cuatrocientas libras para el lunes.

—¿Cómo? —exclamé, para luego continuar en susurros a mi vez—: Ya sabe que no puedo satisfacer semejante deuda.

—No puede haber retrasos.

—Pero no dispongo del dinero para pagarle —musité.

—Entonces lo mejor que puede pasarle es acabar en prisión, y lo peor, ser objeto de venganza.

—Pero usted es amigo mío.

—Un hombre de negocios no tiene amigos.

—Mister Fry es amigo mío —objeté.

—¿Ese filántropo moribundo? No me haga reír.

—No puedo pagarle lo que le debo.

—Entonces debe usted hacer lo único que puede hacer para ahorrarse una vida de pobreza y desesperación.

—¿De qué se trata?

—Tiene que cederme a su perro.

—¿Qué?

—Posee una larga zancada, y tiene que ser bueno persiguiendo al conejo al cabo de trescientos metros. Puede ser el ganador sorpresa que necesito.

—¿De qué está hablando?

—De las carreras, mi amigo español. Carreras de galgos. Su perro puede ser bueno si se le espabila un poco.

Quedé asombrado por su creencia en las facultades de Pedro, y no se me ocurrió que pudiera resultar ningún bien de su participación en semejante carrera. Pero tampoco podía negar el triste hecho de mi endeudamiento.

Tendría que acceder a las exigencias del Napia.

Y así, de mala gana, pero sumido en algo parecido a la desesperación, llevé a Pedro a correr unas cuantas veces por las colinas que rodeaban Bristol. Pensé en todos los episodios que habíamos compartido, en todo el tiempo que habíamos vivido, y en el amigo que había demostrado ser. Le estaba pidiendo, una vez más, que me salvara la vida.

Fue extraño ver la forma en que le estimaban. Le había comprado una chaquetilla especial y los transeúntes admiraban su esbeltez, incluso llegando a comentar que parecía un «perro de carreras de gran elegancia» y un «can de considerable resistencia».

Me sentí muy orgulloso. Le había tomado por una mascota, y ahí estaba entonces, elegante, esbelto y, por lo visto, eterno, envejeciendo incluso a ritmo más lento que yo, tal vez una décima parte del mío, pues mientras que la gente me tomaba por un hombre entre cuarenta y cincuenta años, asumían que Pedro tendría unos ocho o nueve.

Y entonces llegó el gran día.

—Tendremos que cambiarle el nombre, por supuesto —dijo mister Green cuando llegamos al canódromo—. Simplemente no puede llamarse Pedro; es demasiado corto.

—¿En qué nombre ha pensado?

—Dama española.

—No es una dama.

Eso le hizo pararse en seco.

—¿Qué?

—¿No se había dado cuenta?

—No, por supuesto que no. Sólo le he visto correr a lo lejos, persiguiendo conejos en los bosques.

—¿Qué le parece Oro Español? —sugerí.

—Muy bien —respondió—, empieza usted a cogerle el tranquillo a esto. Apueste diez libras por él, y si gana su préstamo quedará pagado. Incluso le prestaré el dinero —añadió en un susurro conspiratorio.

—No voy a aceptar más dinero de usted —dije con tono severo.

Estaba decidido a que a partir de ese momento, no importaba cuán larga fuese mi vida, no volvería a beber, jugar o vivir a crédito; pues en esas tres cosas radica la mayor causa de nuestra infelicidad sobre este planeta.

Y sin embargo ¿cuántas veces no había prometido hacerlo, sólo para romper mis promesas?

La excitación era cada vez mayor; Pedro recibió una chaquetilla de carreras verde y roja y fue examinado por un veterinario, que le puso un bozal en el morro. Aquello no le hizo mucha gracia a Pedro, pero me aseguraron que se hacía para prevenir mordiscos durante la carrera (una forma de deportividad a la que tenía la certeza de que Pedro era inmune).

Todos los perros desfilaron ante el público, para luego ser conducidos desde el paddock hasta la línea de salida.

Pedro me miró con extrema suspicacia cuando le coloqué en el box. Quizá le recordó al cajón de embalaje en el largo viaje en tren desde Viena. Se resintió de que le encerraran así, en especial puesto que había llevado una vida carente de compañía canina y ahora se le negaba la oportunidad de retozar con los otros cinco galgos con los que había de competir: Pies Ligeros, Caballero Gótico, Aliento de Mercurio, Parisino Goloso y Gloria de la Lotería.

La carrera estaba a punto de empezar, y el aire de enero estaba plagado de escarcha, tensión y de la reconfortante sensación que proveían las petacas de whisky. Yo estaba de pie junto a un robusto americano ataviado con traje de chaqueta y que fumaba un puro Corona-Corona.

—¿Ha elegido usted un perro? —quiso saber.

—Sí.

—Yo he apostado por Parisino Goloso. Lleva un buen rato pateando la portezuela y parece ansioso por salir pitando.

—A mí me parece que podría ganar Oro Español —repuse con timidez, pero antes de que el americano pudiera responder se oyó un disparo de pistola, se levantaron las portezuelas y los perros salieron en pos de una liebre artificial, montada sobre un patín de ruedas y tirada por un cabrestante.

Los perros llegaron a la primera curva en un verdadero frenesí, con las cabezas gachas, los lomos alzados y las colas moviéndose furiosamente. Vi a Pedro tensar cada músculo en su persecución de la liebre claramente falsa.

—¡Adelante, Pedro, adelante! —exclamó—. ¡Vamos, Oro Español! —¡A por el conejo! —gritó mister Green.

Al cabo de tres curvas los perros formaban un prieto montón, pero Pedro se liberó del grupo con una repentina acelerada y corrió con las zancadas más majestuosas que haya dado jamás un perro, volando hacia la línea de meta con una elegancia de movimientos que asombró a cuantos lo vieron. Era sin duda el mejor perro de la carrera, y en efecto continuó corriendo en pos de la liebre cuando esta llegó al final de la polea, decidido a destruirla.

—¡Vaya perro! —exclamó mister Green al tiempo que me propinaba una palmada en la espalda—. He hecho una fortuna. Debería haberme escuchado.

—Confío en que ahora pueda llevármelo.

—Desde luego que no. Le queda mucho por hacer. Le he apuntado a otra carrera dentro de media hora. Téngale preparado.

—Ese perro suyo es bueno —comentó el americano del puro—. Creo que apostaré algo por él en la próxima carrera.

—Por favor, no lo haga —pedí—; no me gustaría que lo perdiera.

Temía por Pedro y no me gustó ver cuán profusamente había empezado a sudar.

Después de secarle con una toalla, le froté el pelaje con un poco de aceite de visón y le di una pequeña cantidad de agua fresca.

Jadeaba y sus ojos habían perdido el brillo. ¿Cómo iba a volver a correr? Necesitaba descansar y me dirigió una mirada en busca de ayuda.

Pero mister Green se mostró insistente.

—He apostado cinco libras por él —dijo—. Si gana, podría usted pasar a tener un saldo positivo.

—No creo que tenga el aguante suficiente —repuse.

—Qué tontería —opinó mister Green.

—Mire qué cansado está.

—¿Cuántos años tiene su perro? —intervino el americano.

—No lo sé —respondí con sinceridad.

—Hay que hacerle correr —insistió mister Green—. Encabeza las apuestas y el dinero está afluyendo.

—¿Tengo que hacerlo? —pregunté.

—Sí, si quiere usted evitar la cárcel.

Me sentía en un mar de confusión, pero por lo visto mi única oportunidad de redención residía en volver a poner a Pedro en los boxes.

Su vida también estaba condenada a repetirse. Se levantaron las portezuelas entre el clamor de la multitud y los perros se lanzaron a la carrera.

Pedro se vio rodeado en la primera curva. En la segunda el grupo se había apretado de tal forma que se hacía difícil decir cuál galgo era cuál, y Pedro forzaba cada tendón, en reñida carrera con Pequeño Samuel. Cuello con cuello, zancada contra zancada, aliento contra aliento, los dos se precipitaban hacia la línea de meta; se hacía imposible decir cuál ganaría, tan desesperados estaban ambos por obtener el premio. En ocasiones Pequeño Samuel sobresalía levemente, con la cabeza gacha, malévolo en su determinación, pero cuando se acercaban a la curva final Pedro se desvió ligeramente hacia la izquierda para tomarla tan cerrada como pudo, jadeante, y sobrepasar a su rival. Y al aproximarse a la línea de meta, Pedro, con un último y sobrecanino esfuerzo, pareció despegar de la tierra. Su cuerpo entero se extendió y sacudió, como si nunca hubiese sido tan largo, para saltar por encima de la meta como si nunca fuera a aterrizar, siempre adelante en pos de la liebre que desaparecía.

La multitud se había vuelto loca de excitación y vitoreaba los logros de Pedro, que estiraba las patas como si pudiera correr para siempre. Creo de veras que nadie había visto nunca a un perro correr tan rápido o dar aquellas zancadas tan valerosas, pero, cuando rodeó la pista una vez más, desconcertado ante la desaparición del conejo falso, y como si se tratase de una extraña última vuelta de honor, un intenso dolor se apoderó de su ser.

Desesperado por continuar, pero incapaz de hacerlo, dio valientemente unas quince o dieciséis zancadas más hasta que finalmente, como si ya no le quedara aliento en los pulmones, se tendió sobre el costado, dando boqueadas no sólo con la intención de inhalar aire, sino la vida misma.

Me sentí presa del terror.

Abriéndome paso entre el hormiguero de gente, crucé la pista a la carrera y me dejé caer junto a su frágil cuerpo.

—Pedro —gemí.

La multitud se cerró en torno a mí.

—Déjenme en paz —exclamé, mirando la jadeante forma que tenía ante mí—. Déjenme a solas con mi perro.

El americano le ofreció a Pedro un poco de chocolate, como si fuera alguna especie de divino reconstituyente.

Pedro lo lamió con cierta vacilación, mirándome en busca de consejo, inseguro de si debía confiar en un acto de semejante generosidad. Parecía un niño de siete años con todo su amor y su fe en mí.

—Lo siento mucho —decía el americano—. Le ha dado a usted todo su ser.

Hablé como si estuviera en un sueño.

—Era mi único amigo. Era todo lo que tenía en el mundo.

—Lo sé.

Acuné a Pedro en mi regazo. El americano le acarició la cabeza.

—Me parece haberle conocido de toda la vida...

—Sí, lo sé... lo sé... —El hombre se inclinó para besar a Pedro en la cabeza—. Pero ya es hora de dejarle marchar.

Yo no podía hacer otra cosa que esperar a que la respiración de Pedro cesase. Alzó la mirada hacia mí como ofreciéndome el perdón infinito. Agotado de vivir, quizá entonces, por fin, había encontrado consuelo en la muerte y estaba dispuesto para emprender la marcha.

Aquel era sin duda el principio del final para los dos.

Y entonces.

Por fin.

Todo terminó.

Me levanté, sujetando a Pedro en los brazos, sin haber conocido jamás un vacío semejante. Alcé la vista hacia el cielo del ocaso y quise aullar de dolor. Ya no sabía dónde estaba o qué hacía y me invadió la ausencia, como si hubiese vivido un millar de años sin que un solo día importara o supusiese diferencia alguna. Un muro de aislamiento se cernió alrededor de mí. La multitud pareció hendirse y abandoné el estadio, solo, con el único amigo que había permanecido conmigo a través de los siglos, como si fuera el hijo que nunca tuve.

Caminé hasta las colinas de Bristol y cavé la tumba de Pedro, haciéndola tan profunda, ancha y blanda como pude. Fue muy duro alzarle y sostenerle; nunca le había gustado que le llevaran, y ahora que tenía su cuerpo sin vida en mis brazos pude comprender por qué se había resistido a semejante dependencia durante tanto tiempo.

Descendí al interior de la fosa, pero se me hacía insoportable posarle en ella, cubrirle de tierra y dejarlo allí. Lo sentía muy frío entre las manos.

Recordé todos los momentos que habíamos compartido. Me acordé de cómo habíamos yacido el uno junto al otro ante la tumba de Ignacia, incapaces de movernos. Ahora parecía un recuerdo tan distante; habían ocurrido muchísimas cosas en nuestras vidas desde aquel terrible descubrimiento. Y aun así esas dos muertes se unían ahora para formar un solo sentimiento de pérdida, una intolerable ausencia de amor.

Permanecí en pie ante la tumba de Pedro y me eché a llorar.

Mi vida estaba vacía.

Así pues, eso era el luto.

Era insoportable.

Decidí que no podía continuar en la ciudad, pues todo me recordaba a los tiempos felices que compartiera con Pedro.

Tras despedirme de mister Fry, y ya aliviado de mis deudas con mister Green, me subí a un tren destino Londres. En él pensé que renunciaría a más aventuras e intentaría desenvolverme en la seria y sensata profesión de la banca.

Era el 7 de mayo de 1906.





Imaginen mi asombro, por tanto, cuando me encontré sentado en el tren frente al americano que había compartido mi desdicha en el canódromo.

—Señor —le dije—, es un placer volver a verle.

—Lo mismo digo; aunque lamento comprobar que aún lleva usted grabadas las huellas del dolor.

—En efecto, pero verle a usted me permite aliviar ese dolor, aunque dudo de que jamás desaparezca. ¿Qué le trae a este tren?

—Tengo negocios que atender en Londres antes de mi regreso a Estados Unidos.

Sabía que se consideraba impropio interesarse en los negocios de un hombre y no se me ocurrió nada que decir. Permanecimos en silencio mientras la verde campiña inglesa pasaba ante nuestros ojos.

—¿Sabe? —dijo el hombre—, tengo una gran deuda con usted.

—Yo no tengo acreedores —repuse.

—Me refiero a una deuda de ideas...

—Me parece que se equivoca usted.

—Le aseguro que no, señor.

Aunque el hombre tenía una cara risueña, parecía inquieto, reacio a continuar aquella conversación.

—Ya veo que no le apetece hablar —dijo—. Le dejaré solo con su dolor.

—No —contesté a toda prisa—, por favor, quédese. Deseo compañía y siempre he temido estar solo.

—Todos estamos solos —sentenció con gravedad—. Debemos tener fortaleza.

Pensé en preguntarle si era cuáquero, pero me detuve, cansado ya de debates morales.

—Hay algo que debo decirle —prosiguió el americano.

Mi atención volvió de golpe al presente.

—Es algo para lo que necesito su permiso —añadió.

—¿De qué se trata? Pídame cualquier favor, y si está en mi mano se lo concederé gustoso, pues siempre recordaré su acto de amabilidad para con mi perro.

—Es de su perro de lo que necesito hablar con usted.

Rebuscó en el bolsillo y dejó sobre la mesilla un pequeño pedazo de chocolate.

—Es chocolate de la tableta que le di a su perro cuando se estaba muriendo. Mírelo —pidió.

Me acordé de pronto del molde de chocolate que había extraído del pezón de Claudia.

—Tiene una forma extraña —repuse con diplomacia.

—Es la huella del último lametón de su perro.

—Eso parece.

—Creo que habría que conservarla.

—¿Cómo?

—Voy a hacer chocolates con esa forma.

—¿Usted hace chocolates?

—En efecto, señor, y sé que usted ha sido empleado de mister Fry y que es un experto en tales asuntos. Confieso que le he seguido durante los últimos días, me he enterado de sus planes, y deseo ofrecerle trabajo en mi empresa.

—Todo esto es un poco precipitado, señor —repuse—. ¿Va en serio su propuesta?

—Nunca he hablado más en serio. Tarde o temprano va a estallar una guerra en Europa y es importante que usted, como extranjero, abandone Inglaterra. Venga conmigo a mi fábrica.

—¿Y hará usted chocolates con esta forma? —quise saber.

—El recuerdo de Pedro quedará preservado para siempre. Haré las mejores pastillas, las mejores gotas de chocolate que se hayan hecho jamás, sólidas en la base para elevarse hasta las más finas cúspides.

—Entonces, señor, le quedaré siempre agradecido. Por favor, haga esos chocolates. Conservaré mucho tiempo en mi memoria su ternura hacia mi perro; la forma en que lo acarició, aquel último beso.

—Un beso —repuso el americano en voz baja.

Y entonces, mientras el tren proseguía hacia Londres, nos fuimos contando mutuamente la historia de nuestras vidas.

Mi nuevo compañero vivía en una extensa población de Pensilvania dedicado al chocolate. Poseía una granja lechera de unas quinientas hectáreas, y yo sería albergado y alimentado de acuerdo con mi posición. Me proporcionó entonces una carta para entregar a las autoridades de inmigración y me informó de que si subía a bordo del Mauritania al mes siguiente estaría encantado de organizar mi futuro empleo. Trabajaría en su fábrica y sería feliz al fin, pues él creía que era en el trabajo que residía la verdadera definición del propósito y la identidad de un hombre.

Aunque estuve encantado de asegurarme un empleo, me pareció demasiado bueno para ser cierto. Había aprendido a desconfiar de semejantes esperanzas, pues aún parecía que, fuesen cuales fuesen las promesas, atractivos y muestras de amabilidad apareciesen en el camino de esa incierta y prolongada vida mía, seguiría topándome eternamente con trampas, ilusiones vanas y falsos señuelos en mi senda.

Tras cruzar Londres anduve por la costa de Tilbury, donde pensé una vez más en mi futuro. Se estaban formando pesadas nubes sobre el débil resplandor del sol poniente y una niebla densa avanzaba desde el mar al encontrarse con el río Támesis.

Recogí unas cuantas conchas y reflexioné de nuevo sobre la longitud de mi vida, sobre su ritmo tan lento en contraste con la acelerada mortalidad de mis amigos.

Si mi vida fuese un río, me dije, entonces mi pasado había de yacer río arriba, fluyendo para perderse en el mar. Pero la marea estaba cambiando. El Támesis estaba plagado de remolinos, torbellinos y extrañas corrientes, como si el futuro que era el mar fuera a encontrarse con el río del pasado. Sorprendido en ese punto preciso del cambio de la marea, me pareció entonces que todo quedaba contenido en un solo y conflictivo instante, y que nada en mi vida era simplemente pasado, presente o futuro. Todo era una sola y continua pleamar.

Un cometa refulgió en la distancia.

¿Seguiría vivo cuando visitara de nuevo la Tierra?
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D

espués de pagar seis libras por viajar en tercera clase en el Mauritania, me encontré compartiendo un camarote en la proa del barco con cinco hombres bulliciosos que fumaban y escupían profusamente. Lo cual estaba lejos de ser ideal, y durante los días siguientes traté de evitarles cuando me fuera posible y de hacer solitarias y secretas incursiones en las cubiertas superiores.

El barco era una ciudad flotante con su peso de treinta y tres mil toneladas y se había convertido en el hogar de más de dos mil pasajeros y ochocientos miembros de la tripulación. Tenía un salón de baile, piscina, restaurantes, cubiertas de paseo y fumador italiano, todo ello desplegado por las cinco cubiertas, unidas por una magnífica escalera.

No pude evitar acordarme de la primera vez que había cruzado el Atlántico, añorando a Isabel, navegando durante más de un mes, temeroso del futuro y poseído por el deseo. Qué nimias parecían ahora esas preocupaciones, qué distantes esos sueños. ¿De veras me pertenecía ese pasado? ¿Tenían algún significado esos recuerdos? Me había pasado tanto tiempo en un estado de enajenación que volví a preguntarme si no habría estado ausente de mi propia vida.

El viaje duró siete días. Logré renunciar a la tentación de jugar en la cubierta inferior y me aventuré con frecuencia en la cubierta de paseo, donde me oí describir como «el hombre que camina solo».

Había tantísima gente: caballeros que jugaban a la herradura; niños que nadaban en la piscina; pero lo que más había era damas con perrillos falderos.

Cierta mañana permanecí durante horas viendo a un niño volar una cometa sobre el mar.

Parecía tan simple, tan eterno.

Pensé en la semejanza de sonidos del término inglés para cometa, kite, y del alemán para eternidad, Ewigkeit.

La última noche, mientras observaba a los comensales más ricos dirigirse hacia el restaurante más lujoso a la espera de que les sirvieran sopa Chantilly, rabo de buey estofado o galantina de capón, me topé con dos mujeres que habían observado mi vespertino paseo. Era obvio que estaban intrigadas por mi comportamiento.

—¿Está usted perdido? —quiso saber la más alta.

—¿En la vida, o en este barco? —respondí yo distraído.

—En cualquiera de los dos —repuso la alta.

—O en ambos —añadió la más baja—. Parece usted muy solo.

—Buscaba un lugar en que hallar paz y soledad...

—Bueno, entonces no le molestaremos...

—No, no, me encantaría disfrutar de su compañía —repuse a toda prisa.

Las mujeres poseían una reconfortante aura de amabilidad.

—Entonces, por favor, únase a nosotras en la cena. Tiene usted un aire distante pero atrayente —pidió la más alta.

—No estoy seguro de que se me permita cenar con ustedes.

—Qué tontería —insistió la bajita—. Nosotras comemos con quien nos place. Y nos place —dijo clavando su mirada en la mía— cenar con usted.

—Muy bien —respondí—. Estaré encantado.

Las damas no podrían haber sido más distintas. La alta y esbelta llevaba un exótico vestido oriental y un sombrerito encasquetado hasta las cejas. La menuda llevaba el cabello corto y un largo kimono con una pesada cadena china de lapislázuli.

—Somos miss Toklas y miss Stein —dijo la más baja—. O Pussy y Lovey, como nos llamamos entre nosotras.

—Aunque mejor que usted no lo haga —bromeó la delgada; me pareció que se trataba de miss Toklas.

—Encantado de conocerlas —dije mientras el camarero empujaba mi silla.

Pedimos la comida y las dos mujeres quedaron enormemente complacidas ante la selección de tartaletas de champiñones en miniatura, arenques en avena y tostaditas con caviar del menú.

—Muy apetitosos —comentó miss Stein.

—Deben de estar deliciosos —observó miss Toklas.

—Pussy colecciona menús. Es una maravillosa cocinera, ¿no es así, angelita mía? Hace unos huevos duros con crema batida buenísimos, y trufas y vino de Madeira. Y tortillas de hígado de pollo de seis huevos y con coñac. Todo increíblemente delicioso.

—Vamos, no sigas, cebona —repuso miss Toklas.

—También soy Montaña Oronda —comentó miss Stein—. Así me llama ella. Y Alice es mi mujercita langosta.

—No se lo contaré a nadie —dije, y sonreí.

—No parece usted feliz —observó miss Stein desplegando la servilleta como si aquel comentario fuese lo más natural del mundo.

—Llevo una vida agitada —repuse.

—¿Ha amado usted alguna vez?

—Hace preguntas muy personales, madame.

—Son las únicas interesantes.

—Entonces trataré de responderle.

—Hágalo, por favor.

—Fue hace mucho tiempo.

—Y ¿fue usted feliz?

—Creo poder decir que lo fui.

—Entonces debe usted volver. Regrese a donde fue feliz por última vez y empiece de nuevo.

—No estoy seguro de poder hacerlo.

—El tiempo pasa y la gente dice que debemos vivir el momento, pero yo creo que sólo podemos definirnos a nosotros mismos a través del amor.

Dejé escapar un gemido. Ahí estaba otra persona más diciéndome que encontrara la felicidad en el amor y el trabajo. Ojalá fuese tan simple.

—La mortalidad no es nada si no puede soportar el desgaste del auténtico deseo —declaró miss Stein.

—Es terrible pensar en eso —dije con un estremecimiento.

—¿Ha dejado de pensar alguna vez el tiempo suficiente como para sentir? —quiso saber miss Toklas.

—Si se tiene a quién amar se tiene por qué vivir —repuso miss Stein.

Era obvio que esas mujeres estaban decididas a llegar al fondo de las cosas y que no podría huir de sus incisivas preguntas mostrándome simplemente educado.

Nos sirvieron el primer plato.

Yo había pedido paloma torcaz con castañas y repollo; miss Toklas comía pastel de conejo, mientras que miss Stein se puso manos a la obra con su langosta con beurre blanc.

Gradualmente, a medida que la comida avanzaba, me sentí invadido por una calma extraordinaria. Era similar al lento disfrute del chocolate, tan dulce e inesperadamente se abatía esa paz. Me percaté de súbito de que podía confiarles mi vida a esas mujeres; tal era su identificación con el amor. Así pues, cuando pidieron oír mi historia por segunda vez, sentí que no podía negarme.

Me llevó una hora contársela. Otros habrían creído que cuanto más hablaba más loco estaba, pero esas mujeres me escucharon atentas y mostrándose compasivas todo el rato.

—Las historias tristes quedan mejor en invierno —comentó miss Stein cuando hube concluido.

—Me da la sensación de que mi vida no acabará nunca —dije en voz baja.

—Lamento decirle esto, pero la solución es simple —dijo miss Toklas—. Puede usted o bien suicidarse o regresar adonde encontrará el amor.

—He intentado ambas cosas —repuse con tristeza.

—Por lo visto vive usted en un continuo presente, y su vida es un himno a la repetición en su trazar círculos interminables —observó miss Stein—. Repetición, repetición. —Sus pensamientos parecieron divagar—. Estamos condenados a repetir nuestras vidas y nuestros errores hasta que logremos mejorarnos a nosotros mismos.

—Lo único que he conseguido mejorar es el chocolate.

—Pues no me parece pequeño logro.

Miss Toklas me dirigió una mirada severa.

—¿Y cómo lo ha mejorado? Pues demostrándole su amor. Preocupándose por él; debe usted hacer lo mismo con la vida.

—¿Incluso aunque me tenga harto?

—Es entonces que ha de preocuparse más por ella —concluyó miss Toklas.

—Recuerde ese volcán al que ascendió en México —intervino miss Stein—. Parecía muerto. Hueco. Extinto. Trepó usted por su ladera. Vio la gran ciudad que se extendía ante sus ojos. Quizá haya sido destruida, pero ahora vuelve a estar en pie. El volcán puede entrar en erupción en cualquier momento; puede volver a la vida. Reavivar sus llamas. Entre usted en erupción de nuevo; lleva inactivo demasiado tiempo. —Me oprimió la mano con fuerza, con una urgencia desesperada—. Veo su oro oscuro. Siento su calor. Sea usted el volcán. Haga explosión y vuelva a la vida.

El camarero nos estaba observando.

—¿Desean tomar postre? —preguntó—. Tenemos una excelente mousse de chocolate.

—¿Cómo se hace eso? —quise saber.

—Alice prepara una buenísima, con huevos, mantequilla, chocolate, azúcar glas, nata y Cointreau —proclamó miss Stein precipitadamente, como si la intensidad de nuestra conversación no hubiese durado más que un instante.

—Nosotros le añadimos café, y es tan suave y cremosa que se deshace en la boca —declaró a su vez el camarero.

—Y ¿con qué la adornan? —preguntó una suspicaz miss Toklas.

El camarero no iba a dejarse impresionar.

—La decoramos con escarapelas de nata batida y virutas de chocolate.

Las mujeres me sonrieron, como si disfrutasen de aquella competición culinaria, y yo sentí, por una vez en la vida, que pertenecía a una nueva familia.

—¿Qué prefieren en la mousse de chocolate, whisky o Armagnac? —pregunté.

—Ambos han de tener al menos diez años, pero prefiero el Armagnac —observó con solemnidad el camarero—. Aunque a veces le añadimos banana y ron.

—El secreto reside en la forma en que se baten las claras —puntualizó miss Toklas.

—Estoy completamente de acuerdo —intervine—. Las claras montadas deben resultar ligeras y esponjosas pero tener a la vez una consistencia gaseosa.

—Pues yo creo que mi favorita —continuó miss Toklas— es la mousse de chocolate con fruta de la pasión y crema de frambuesas.

—No sé —repuso miss Stein hundiéndose en el asiento—. Una mousse es una mousse y sanseacabó.

Contemplé la rosa que había en la mesa entre nosotros y no dije nada.

De pronto, miss Stein tendió una mano para asirme la mía y mirarme a los ojos.

—Diga que ama. Ame aquello que ama. Viva con aquello que ama.

No supe qué decir en respuesta.

—Estamos cansadas —le dijo miss Toklas al camarero—. Tomaremos café en el camarote.

El camarero hizo una reverencia y se retiró.

—He de dejarlas —dije de mala gana.

Iba a quedarme solo una vez más.

—Ha sido todo un placer —miss Toklas tendió la mano para que se la besara.

—Nunca las olvidaré —dije, y era cierto. Creo que nunca he sido testigo de semejante amor entre dos personas.

—Repita, repita —insistió miss Stein—. Regrese, regrese.

Me incliné para besarle la mano, pero me apartó con un ademán.

»Debe regresar. Vuelva a donde encontró la felicidad. Vuelva a México.

Me levanté de la mesa y anduve entre los restantes comensales, que asían sus coñacs y oportos para enfrentar sus terrores y miedos.

Cuando llegué a la puerta, me volví a mirar a aquella mujer menuda y sabia y a su etérea acompañante por última vez.

—Gracias —dije simplemente.

Miss Stein sonrió y repuso con tristeza:

—Si ama, ame. Si ama, viva. Si vive, ame.





El Mauritania entró en el puerto de Nueva York la noche siguiente. Multitudes de inmigrantes se precipitaron a las cubiertas para vislumbrar por primera vez la arquitectura que se alzaba imponente ante ellos: toda ladrillo, hierro y acero, y toda audacia, maestría y magnificencia. Mientras que previamente el terreno natural de la montaña y la sierra me había parecido tanto humillante como sobrecogedor, me asombró que la humanidad hubiese encontrado un medio de competir con su hábitat, desafiando su grandeza con una ambición propia. Era como si hubiesen inventado una nueva escala de vida, en la que los edificios se erigían cada vez más alto y el género humano se tornaba, sin ser consciente de ello y en la mismísima cúspide de su logro, cada vez más insignificante, eclipsada por su propia creación.

Navegamos a través de una flotilla de pequeños botes que vendían agua fresca, aves de corral, plátanos y ron, mientras los pasajeros a bordo, con la vista fija en la tierra ante ellos, proferían grandes exclamaciones de «¡La estatua de la Libertad! ¡La estatua de la Libertad!» Era 4 de julio y el cielo nocturno estaba iluminado por los fuegos artificiales, que llenaban el aire de esperanza y expectación. Quienes como yo habían viajado en tercera clase fueron llevados en un ferry a la isla de Ellis, donde se nos condujo a un edificio oscuro y cavernoso y se nos ordenó que formásemos una fila para la inspección.

Fue una experiencia humillante. Hombres y mujeres eran separados, las familias divididas, y la espera se hizo interminable. El vestíbulo apestaba a vómito. Niños y adultos por igual rompían en sollozos a causa del miedo y la ansiedad, o contemplaban con sombría mirada los oscuros pasillos, atrapados en un limbo entre la llegada y la partida.

Los guardias nos pidieron que nos desnudásemos y se llevaron nuestra ropa para fumigarla. A algunas personas les marcaban el cuerpo con letras en tiza si se sospechaba que tenían el corazón delicado, una hernia, una infección sexual o una enfermedad mental. Después de tomar una ducha y de que me dieran una etiqueta con mi nombre, me inspeccionaron los ojos en busca de cataratas, conjuntivitis otracoma; me examinaron las partes pudendas por si había algún signo de transmisión de una enfermedad venérea, y me auscultaron el pecho con un frío estetoscopio, sobre el que el médico daba golpecitos cual pájaro carpintero.

Pese a todas mis aventuras, por lo visto no ejercía mayor control sobre mi destino que cuando mis viajes habían comenzado. Pues yo, Diego de Godoy, notario del emperador Carlos V, que cruzara por vez primera el Atlántico como flamante conquistador, me veía ahora reducido a la categoría de obrero inmigrante que hacía cola para una entrevista.

Esta resultó un encuentro difícil, pues aunque la carta de mi benefactor me daba una clara ventaja, los oficiales se cuestionaron el porqué de que un español que rondaba la edad de la jubilación (creo que me tomaron por un hombre de unos cincuenta y seis años) le fuera indispensable a una organización de aquella envergadura.

—¿Por qué te quieren a ti, hispano?

—¿Hispano?

—Contesta a la pregunta.

—Sé ciertas cosas sobre el chocolate...

Me habían advertido que no dijese a esos oficiales nada que les molestase, no importaba hasta qué punto me provocaran, porque controlaban los destinos de millares de personas y podían determinar el futuro de un hombre con un simple ademán.

—¿Crees que los americanos necesitamos a un hispano como tú para aconsejarnos sobre el chocolate?

—Mi benefactor parece creerlo así.

—¿Cómo te llamas?

—Diego de Godoy.

—¿Edad?

—Unos cincuenta, me parece.

—¿Estás casado?

—No.

—¿Cuál es tu profesión u ocupación?

—Notario. No. Fabricante de chocolate.

—Voy a poner aquí pastelero. ¿Sabes escribir?

—Sí.

—¿Has estado alguna vez en prisión, en una casa de beneficencia, en un manicomio o has recibido limosna?

—No —mentí.

—¿Eres polígamo?

—No. —Al menos no creía serlo.

—¿Eres anarquista?

—No.

—¿Crees en el derrocamiento por la fuerza del gobierno de los Estados Unidos o abogas por él?

—No.

—¿Eres deforme o tullido?

—No.

—¿País de nacimiento?

—España.

—¿Ciudad?

—Sevilla.

El hombre me miró brevemente a los ojos. ¿Iría a arrestarme por ser alguna especie de impostor?

—Adelante, entonces —concluyó el oficial de inmigración súbita y, por lo visto, arbitrariamente.

Hasta el día de hoy nunca he sido capaz de prever los estados anímicos de los hombres de inmigración. El oficial incluso exclamó a mis espaldas en tono absolutamente cordial:

—¡No olvide mandarme unas cuantas tabletas cuando llegue allí!

—Faltaría más, colega.

Ya había empezado a hablar como un americano.





Tres días más tarde me encontré ante la entrada de la fábrica de Pensilvania.

Las instalaciones se habían erigido en el propio emplazamiento rural de sesenta hectáreas y se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Aquella no era la comunidad en el centro de la ciudad de Joseph Fry sino un intento de crear un paraíso terrenal en que hogar y trabajo se entremezclasen.

La población estaba dedicada al chocolate, con dos avenidas principales llamadas Chocolate y Cacao señalando su importancia; y con nombres de calles como Java o Caracas, Areba o Granada, se hacía imposible ignorar el hecho de que la extraña semilla que descubriera por vez primera con Ignacia era ahora responsable del sustento de una comunidad entera.

Había casas con jardines delanteros y patios traseros, cisternas en los lavabos y duchas de las que el agua salía a chorro, y por lo visto todo el mundo disponía de igual cantidad de espacio. Me sentía como si acabara de entrar en una extraña y fantástica utopía de la que se hubiera eliminado la amenaza de la muerte.

Y sin embargo la fábrica en que se producía el chocolate era indiscutiblemente real. Había máquinas para hervir, mezclar, enfriar, amasar, cortar, bañar y recubrir. Había instrumentos de los que nunca había oído hablar: una mezcladora de triple aspa, una criba para refinar y un controlador de la temperatura. Había moldes centrífugos, batidoras, rodillos de horno y máquinas de envoltorios; secadoras, asadores, refrigeradores, turbinas, máquinas de confitar, condensadores de leche, pulverizadoras y agitadoras. Mujeres con sombreritos blancos y vestidos blancos se sentaban ante cacerolas de confites y cajas clasificadoras, y hacían chocolate en todas las formas que yo pudiera imaginar. Cada etapa del proceso implicaba la participación de centenares de personas: limpiar y clasificar, hornear, mezclar, moler, agitar, refinar, cribar, templar, moldear, enfriar, empaquetar y distribuir.

Era una verdadera Camelot del chocolate.

Y sin embargo el sabor en sí era extraño en extremo. La leche se hervía a fuego lento en un termo y adquiría un gusto a cuajada: amargo, poco familiar y que aun así recordaba al olor de los baldes de leche de la granja en Viena. Eso no parecía preocupar a mi benefactor americano, que estaba convencido de poder vender tan embriagadora creación «en cada baratillo de Pensilvania hasta Oregón», pero a mí sí me inquietaba, en particular cuando se me pidió que asumiera el cargo de director del control de calidad.

Al principio me sentí horrorizado. Decidido a rechazar el empleo, puesto que no podía soportar el sabor de las tabletas, protesté, con todo el tacto que pude, aduciendo que mi talento debía residir en otras cosas. Preferiría inspeccionar las semillas originales que llegaban a nuestro almacén, comprobando la calidad de cada una de ellas con vistas a asegurarme de que, fuera cual fuese la receta, el producto acabado alcanzara el nivel más alto posible.

Mi benefactor, aunque sorprendido por mi insistencia en el tema, se aplacó cuando le aseguré que la calidad del chocolate siempre debía depender de la naturaleza de las semillas originales. Y aunque no me preocupaba en exceso lo que él le hiciera al cacao una vez había llegado, distinguía una buena semilla con sólo verla, y me enorgullece decir que produjimos más de cincuenta mil kilos de chocolate en mi primer año de trabajo.

Yo tenía, por supuesto, otro motivo para pasarme tanto tiempo inspeccionando semillas, pues la mayor parte del cacao era suministrada por cierta plantación en México.

¿Se cerraría por fin el círculo de mi vida?

Cada vez que aventaba las muestras o las molía con una mano de mortero para comprobar su calidad, mis sueños retornaban y mi mente se llenaba de Ignacia una vez más.

Era un niño, en lo alto de un árbol del bosque, y ella era una anciana que preparaba chocolate en el claro en que nos conociéramos y amásemos el uno al otro por primera vez.

Alzaba un cáliz de chocolate y empezaba a beber de él, esbozando una sonrisa extraña.

Un fuego devastador avanzaba desde el bosque hacia la cabaña.

Sentía el calor de las llamas acercarse a mí.

Una cacofonía de voces distantes se estremecía en el viento y en la oscuridad, aumentando de volumen a medida que se acercaba a mis oídos.

Quien bien ama tarde olvida. El nuevo amor, el verdadero amor, el antiguo amor, el frío amor. Xwei Seelen und ein Gedanke. Vous pleurez des larmes de sang? Dos almas con un solo pensamiento. Liebchen, Liebchen. Querida, querido mío. El amor no conoce el invierno. J’aime mieux ma mie, au gué, j’aime mieux ma mie. Das Leben ist die Liebe. El verdadero amor no se herrumbra con la edad. Incluso los hermosos deben morir. Tout passe, tout casse, tout lasse.

El fuego avanzaba a través del bosque, cegándome, y las voces se alzaban en gritos, hasta que parecieron atravesarme con su ardor, desgarrarme las entrañas, limpiarme con su poder abrasador, antes de alejarse en la distancia cual tormenta que pasa de largo para dejar tan sólo tras de sí el ennegrecido paisaje.

Y sin embargo Ignacia seguía de pie ante su cabaña, esperándome, rodeada de negrura y devastación.

Tenía los ojos llenos de tristeza.

Supe que ya no podía imaginarme vivir sin ella. Pues era eso lo que el amor significaba ahora para mí: un reconocimiento de la soledad, la necesidad de sentirme completo. Al cabo de los años mil, torna el agua a su cubil. Siempre volvemos a nuestros antiguos amores. Volveré a verte, amor mío; mi amor.

Aún dentro del sueño, me caí del árbol para precipitarme hacia la tierra y despertar con una terrible sacudida, como si fuera de nuevo un niño pequeño, solo tras la muerte de su madre.

Y entonces, más despierto quizá de lo que lo he estado jamás, supe con toda certeza que, sucediera lo que sucediese, nunca encontraría la paz hasta que regresara a la tumba de Ignacia. No creía que pudiese soñar de forma tan vivida, o que las emociones que sentía no tuviesen valor cuando no dormía. Incluso empecé a pensar que Ignacia estaba todavía viva: era una presencia viviente, un recuerdo tangible. Mi corazón no podía aceptar la posibilidad de ausencia. Tenía que volver a México una vez más, incluso aunque significara vivir junto a su tumba. Ya no podía tolerar esa prolongada existencia de nostalgia y desesperanza.

Empecé a ahorrar cuanto podía de lo que ganaba, decidido a marcharme en cuanto fuera capaz, para buscar, una vez más, a la mujer a la que había de amar para siempre.





—Vaya, vaya. —Mi benefactor esbozó una sonrisa benevolente cuando se lo dije—. ¿Por qué quieres ir allí ahora?

—Para hacer las cosas bien. Para redimir mi historia.

—¿Quieres encontrar a esa mujer?

—Así es.

—¿Después de tanto tiempo?

—Nunca seré feliz si estoy lejos de ella.

—¿Estás totalmente decidido?

—Jamás lo he estado más.

—Nunca había oído nada más chalado...

—O, confío, más cierto. —Me detuve por un instante, inseguro de si debía seguir adelante. Aquel hombre había sido muy generoso conmigo—. No puedo agradecerte lo bastante tu amabilidad —proseguí.

—Bueno, fuiste tú quien me dio una gran idea.

—No fui yo, sino mi perro.

—¡Ah, sí! Tu perro. Que Dios le bendiga.

Tendí los brazos y aquel hombre grandote como un oso me atrajo hacia sí para abrazarme como si fuera el hijo que nunca tuvo.

—No creo poder seguir viviendo solo —añadí.

—Creo que uno sólo comprende el amor cuando lo ha perdido. Si puedes volver a encontrarlo, no podrá haber entonces felicidad mayor. —Mi benefactor sonrió.

—Me he encontrado con mucha gente en mi vida, he conocido la esperanza y he saboreado el pesar. He tratado de recordar los sucesos que me han cambiado y las creencias a las que he permanecido fiel. Y ahora sé que, aunque he disfrutado de la amistad y degustado el deseo, sólo he amado una vez. Debo encontrar de nuevo ese amor.

Mi benefactor me cogió la mano para estrecharla con calidez por última vez.

—Para mí eres el mismísimo caballero de la triste figura. Mereces encontrar a tu Dulcinea.






CAPITULO12



V

iajé en un trance de pura desesperación, por tren y por barco, en carros y a pie, a través de Washington, Charlotte, Atlanta, Montgomery, Nueva Orleans y San Antonio hasta llegar a Laredo y cruzar la frontera con México. Allí compré un caballo y montado en él recorrí el vasto paisaje de la Sierra Madre y crucé Salamanca, Celaya y Acámbaro. En mi memoria se emborronaba toda una serie de ciudades alucinantes, como me dirigiera hacia Chiapas tantos siglos antes, como si mi viaje no fuera a cesar jamás, hasta que por fin llegué a la plantación en que viera por última vez a Ignacia.

Había cambiado mucho, pero cuando vi las semillas de cacao y sentí el calor del sol en el rostro fue como si hubiera perdido los cuatrocientos años transcurridos desde que me marchara de allí. Anduve una vez más a la sombra del dosel de árboles de densas copas y experimenté el peso y la mullida suavidad de la tierra fértil bajo mis pies.

Algunas zonas se habían vallado y por ellas patrullaban guardias de seguridad de aspecto fiero y poblados bigotes acompañados de perros amenazadores. Ver a esos animales me hizo pensar en Pedro otra vez. Qué dulce había sido, qué resignado, qué fiel.

Quizá fue el recordarle lo que provocó la más extraña coincidencia, pues en la distancia vi un perro de caza que se parecía asombrosamente a Pedro.

Cuanto más me acercaba más grande se volvía el parecido.

Eché a correr hacia él. 

Creyéndolo un juego, el perro corrió a su vez para alejarse aún más, hasta que pronto estuvimos persiguiéndonos el uno al otro a través de campos y senderos, del denso follaje y claros abiertos; emergimos al fin, agotados y sin aliento, a un vasto y al parecer interminable campo de adormideras.

—¿Pedro? —llamé.

El perro titubeó un instante, pero luego echó a correr más allá de un grupo de mujeres que hacían profundas incisiones en las cabezas de las adormideras.

—¡Espere! —me gritó una, pero yo continué hasta que tuve la súbita sensación de que unos pasos me seguían. Antes de que pudiese volverme para ver de quién se trataba, me arrojaron al suelo y me sujetaron las manos detrás de la espalda.

Una pistola me apuntó a la cabeza y me saludaron con las palabras siguientes:

—¿Te apetece morir?

—¿Quién eres? —preguntó la voz de un segundo hombre—. ¿Qué haces aquí?

—Creí haber encontrado a mi perro. Se me había perdido.

—No me mientas, gamberro.

—Es cierto.

—¿Qué haces en este campo?

—No me hagas daño.

—Contesta la pregunta.

No me quedaba otra opción que decir la verdad, pues mi pasado me había enseñado que, por fantástica que pudiese parecer mi historia, inventarme cosas no había hecho sino empeorar con mucho mis problemas.

—Estaba buscando a una mujer llamada Ignacia.

—¿A quién? —exclamó uno de los hombres, hincándome en la espalda lo que me pareció otra pistola.

Era imposible razonar con gente a la que no veía y con la cara presionada contra el suelo.

—Ignacia.

—¿Conoces a alguien que se llame Ignacia? —oí que uno le preguntaba al otro.

—Aquí no hay ninguna Ignacia.

Sentí un duro golpe en la cabeza.

—Levántate.

Me pusieron en pie de un tirón.

Uno de los hombres llevaba la cabeza afeitada y su aspecto era violento. El otro tenía, si tal cosa era posible y si no me aferraba a la vana y desesperada ilusión del optimista, un temperamento más amistoso, y masticaba una hoja verde y alargada que le manchaba los dientes.

—Aquí no está —dijo el más feroz de los dos.

—Te has equivocado de perro y de mujer.

—Las cosas no te salen lo que se dice muy bien, ¿eh?

—Lo siento mucho.

—Sabes que esta es la plantación de Carlos —continuó el calvo. Una segunda pistola relucía en su bolsillo.

—No, no lo sabía.

—Y ya sabes qué les pasa a los cerdos que creen poder conseguir un poco de caballo gratis.

—¿Caballo?

—Caballo.

Ya estaba otra vez un hombre tomándome por lunático, pero para entonces había aprendido que el silencio era la mejor vía para evitar una respuesta hostil.

—Un chute —insistió el hombre—; ya sabes, un pico de nieve.

Yo seguía sin entender.

—Llámala como quieras —concluyó.

—Lo único que hacía era seguir al perro —dije.

—¿De dónde eres?

—De España.

—¿Lo dices en serio? —preguntó el hombre de los dientes manchados.

—Es una larga historia. No me creeríais.

—Haz la prueba.

Inspiré profundamente.

La historia de mi vida.

Una vez más.

—Todo gira en torno a una mujer.

—Esa tal Ignacia.

—Hace muchísimo tiempo que no la veo, y me ha llevado una eternidad comprender que la amo y que no puedo vivir sin ella.

—¿Cuándo la viste por última vez?

—Hace muchos años.

—Y ¿has venido desde España para encontrarla? ¿Qué aspecto tiene?

Miré hacia las mujeres que trabajaban en los campos. ¿Sería una de ellas Ignacia?

—No se parece a ninguna otra sobre la Tierra —declaré al fin.

—¿Es guapa o fea? —quiso saber el violento.

—Es hermosa.

—Debe de haberse marchado —comentó el guardia, pensativo.

—Quiauhxochitl. Ese era su nombre... en otros tiempos —repuse en voz baja.

—¿Quiauhxochitl? —repitió el guardia calvo—. ¿No se llama así la malinchista de la cantina?

—Me parece que no.

El corazón me dio un vuelco. ¿Sería verdad que estaba viva después de todo?

—¿Estás diciendo que en la cantina hay una mujer que se llama Quiauhxochitl?

—Creo que sí.

—¿No tendrá unos cincuenta años, cabello largo y negro y ojos de un ámbar oscuro?

—Así es la dama precisamente.

El corazón se me paró en el pecho.

Me volví hacia el más amable de los dos, buscando desesperadamente su comprensión.

—No preparará por casualidad el mejor chocolate que hayas probado jamás, ¿no?

—La verdad es que no me va demasiado el chocolate.

—Tengo que verla.

—No, amigo, ni en broma. Tienes que largarte de aquí y no volver jamás.

—¡No! Tengo que verla.

—Nosotros no hacemos tratos, amigo. Eres un hijo de puta con suerte; te estamos dejando marchar.

—Por favor, dejad que la encuentre —rogué dando un paso hacia ellos.

—Mueve el culo y lárgate de una vez.

¿Había llegado tan lejos para irme ahora, con Ignacia tan cerca y sin embargo tan inalcanzable?

—Silvestre, haz el favor de no hablarle así al caballero —interrumpió el segundo hombre antes de dirigirse a mí en un tono más amable—. Tienes que marcharte sin hacer más preguntas. Nos has dado lástima por eso que has dicho del amor...

—Y porque deshacerse de tu cadáver nos supondría una molestia considerable.

Yo estaba desesperado.

Mi vida entera dependía del resultado de esa conversación.

—Dejadme tan sólo coger unas adormideras y llevárselas.

—¿Estás chiflado?

—Mirad —dije, haciendo acopio de todos mis sentimientos para verterlos en una sola frase, como si fuera la última que iba a pronunciar sobre la Tierra—. Me parece que no lo entendéis. Esto es amor. Es más importante que cualquier otra cosa en el mundo. Me define como persona. Es todo cuanto tengo y todo lo que deseo. Si no puedo verla prefiero que mi vida acabe ahora mismo. Disparadme si no puedo verla. Disparadme ahora y dejadme morir; prefiero eso que soportar el tormento de no volver a ver a mi amada.

Los hombres permanecieron en silencio.

—Sería un problema deshacerse del cadáver —comentó al fin el más violento.

—Yo mismo cavaré mi fosa por vosotros —proseguí—. Pero primero dejadme ver si de veras se trata de ella.

Los hombres se me quedaron mirando.

—¿Os gusta jugar? —pregunté a la desesperada, recordando mis temerarios días en Inglaterra.

Se miraron el uno al otro.

Seguí hablando, diciendo lo que se me pasaba por la cabeza; estaba ganando tiempo, convenciéndoles de que me dejaran ver a Ignacia.

—Dejad que os haga una proposición. Si me reconoce, entonces me marcharé de aquí y viviré con ella para siempre.

—¿Y si no te reconoce?

—Si no lo hace, entonces os acompañaré hasta el mismísimo límite de vuestras tierras. Saldré fuera de ellas. Escribiré una nota explicando mi suicidio y os pediré prestada la pistola.

—¿Y entonces?

—Y entonces me tenderé en una fosa cavada con mis propias manos y me pegaré un tiro.

—¿Estás chalado o qué?

—Nunca he hablado más en serio. No tenéis nada que perder. Seréis testigos de un reencuentro apasionado o bien de una muerte agradecida.

Guardaron silencio, mirándose el uno al otro.

»Tomaré vuestro silencio por una afirmación —concluí, y me encaminé hacia el campo—. Ahora voy a recoger un ramillete de adormideras.

—Sólo las flores. No toques las cabezas.

—No se me ocurriría por nada del mundo.

Los hombres continuaron donde estaban, paralizados.

—Ayudadme —pedí.

Titubeantes, los dos guardas de seguridad empezaron a recoger flores junto a mí. Las mujeres de los campos prosiguieron su trabajo, ajenas al drama que se desarrollaba ante ellas.

Formé un pequeño ramo y los dos hombres, además del intrigado perro (que había permanecido junto a mí todo ese tiempo), me acompañaron hasta un edificio bajo que se veía en la distancia.

Me sentí recorrido por una oleada de pánico.

¿Sería ese el momento de mi reencuentro con Ignacia? Quizá debía advertirla de algún modo antes de que me pusiera la vista encima. ¿Y si no me reconocía? El encuentro podía resultar tan vacío y tan frío como mi desventurada reunión con Isabel tantos años antes. De ser así, entonces el consuelo de la muerte supondría una piadosa liberación.

Pensé en qué iba a decirle: que el amor nunca se rinde, que gobierna sin leyes y que su poder está determinado por la fuerza que le impriman nuestros propios corazones.

Llegamos a la cantina de la plantación.

Mareado de tan nervioso, empujé las puertas de la cocina para revelar un mar de delantales, guantes y sombreros blancos entre un equipamiento de reluciente acero inoxidable. El chocolate oscuro giraba en las máquinas que nos rodeaban, como si lo llevara haciendo toda una eternidad.

¿De veras estaba allí Ignacia?

En la distancia, una mujer se quitó el gorro y se dejó caer el oscuro cabello sobre los hombros.

No era Ignacia.

Una segunda mujer se me quedó mirando como si hubiera interrumpido la más sagrada de las reuniones.

Una tercera me preguntó si podía ayudarme.

El temor inundó mi ser y me dolía tanto la cabeza a causa de la tensión que me inquietó no ser capaz de ver siquiera.

Traté de concentrar la vista en la lejanía.

Una mujer vestida de blanco se dirigía hacia mí.

¿Sería un sueño?

La mujer poseía una elegancia natural y parecía ajena a las preocupaciones del mundo mientras traía una bandeja de chocolate recién hecho.

De pronto se detuvo.

Aparentaba unos cincuenta y cinco años y exudaba belleza, tristeza y sabiduría; como si llevara viva toda la eternidad y conociera sus secretos.

Dios santo.

Ahí estaba, extraordinaria e inconfundible, la mujer a la que amaba.

Alzó la mirada y sonrió, como si me hubiese estado esperando, como si se preguntara por qué había tardado tanto en suceder, como si nuestro reencuentro fuera lo más natural del mundo.

Nos miramos a través de años de separación, a través de nuestros sueños y de nuestros destinos separados.

—Quien bien ama tarde olvida —dije.

Los que estaban trabajando nos miraron.

Por un instante permanecimos simplemente así, mirándonos, como si lleváramos siglos haciéndolo, en pleno estupor motivado por el amor.

—Lamento todo cuanto he sido hasta llegar aquí —empecé al fin—, y todo cuanto he hecho.

Ella bajó la mirada como llevada de una timidez repentina, para luego volver a alzarla, con los ojos llenos de lágrimas, y mirar más allá de mí, hacia el pasado, hacia el futuro.

Ahora ya no podía detenerme.

—Lamento todos los años que he pasado lejos de ti, los años en que no he sabido qué era el amor. Y no sé cómo he podido pasar todos esos años sin ti.

La maquinaria del chocolate seguía girando en torno a nosotros como una constelación perdida.

Ignacia habló por fin.

—Querido; querido mío.

—Querida.

Nos dirigimos el uno hacia el otro y nos besamos.

Los trabajadores irrumpieron en aplausos, y nosotros lloramos, abrazándonos en silencio como si nunca más fuésemos a separarnos. Quise que el tiempo se detuviera entonces; de haber sucedido, habría sido capaz de soportar la eternidad, perdido para siempre en aquel instante.

Por fin, Ignacia susurró:

—Acabo de trabajar a las dos. Espérame en mi casa. Si te parece bien...

—¿Cómo voy a encontrarla?

—Felipe te guiará.

—¿Felipe?

—Mi perro.

—¿Cómo voy a esperar tanto ahora que te he encontrado?

—El tiempo pasará rápido. Confía en mí.

—Siempre —repuse, y miré a los guardias de seguridad por encima del hombro.

—Eres libre de marcharte, amigo —dijo el más violento de los dos.

—El amor conlleva su propia recompensa —añadió su más reflexivo compañero.





¿Cómo iba a pasar ese tiempo en que sabía que había encontrado a mi amada, pero que aún no podía estar con ella?

Decidí preparar un festín para darnos la bienvenida de vuelta el uno al otro: una comida llena de nuestro pasado amor, un banquete del recuerdo y el deseo.

Así pues, me dirigí al mercado.

La gente se preparaba para el Día de los Muertos y el mercado estaba plagado de esqueletos. Los niños mordisqueaban calaveras de azúcar, cadáveres de papel maché brindaban con tequila, y esqueletos ataviados de torero se apoyaban contra vírgenes doradas en altares al borde de los caminos, llenos de pan, flores, velas y frutas. Una madre esqueleto daba a luz a un bebé esqueleto asistida por un médico esqueleto. Era un mundo en que muchos miraban a la muerte a la cara, pletórico de ruido y color, calor y polvo, flores y sangre.

Me encontré con las vistas familiares de cuatrocientos años antes, y cuando miré a las caras a los que se hallaban junto a los puestos de naranjas, piñas, limas y limones; pollos, perdices, codornices y pavos, vi en ellos a los fantasmas de sus antepasados. Bien poco había cambiado. Hombres robustos y mujeres orondas esperaban junto a los montones de enormes plátanos, calabazas y papayas. Una mujer elegante estaba sentada ante una mesa de hierbas en que vendía no sólo canela, anís y cilantro, sino también todas las clases de chili: ancho, mulato, pasilla, chipolte, guajillo y cascabel. Dos mujeres servían chocolate caliente que luego revolvían haciendo girar un molinillo de madera entre las palmas de las manos. Un hombre se comía un puñado de saltamontes mientras que otro ponía cocos al sol para que se secaran.

De nuevo me sentí deslumbrado por aquella plenitud. Coloridos panes —rosca de reyes y pan de muerto— esperaban en las bien provistas panaderías. Había grupitos de hombres que fumaban y bebían limonada, té de flores rojas de acedera, pulque de pita fermentada, aguamiel y zumo de naranja recién exprimido. Había enchiladas y enfrijoladas, tortillas de cordero al vapor rellenas de queso y atún con pimienta roja tostada. Me detuve ante un puesto que vendía treinta clases distintas de mole poblano y observé maravillado, recordando cuánto tiempo atrás probara por vez primera ese manjar. En aquel momento me había parecido la ocasión más privada y más hermosa de toda mi vida, y no podía imaginar que nadie conociera o compartiera un placer semejante, pero ahora estaba a la plena disposición de quien decidiera elegirlo, sin preparativo alguno.

Y me dio la sensación de que mi vida tendría que abrirse ahora de forma semejante. Ya no podía haber más secretos, más dudas. Tendría que declarar mi amor y permanecer fiel a él.

Me invadía el deseo urgente de contárselo todo a Ignacia, de cocinar y comer con ella, de compartir al fin nuestros cuerpos, llevados más del amor que de la lujuria, hablándonos paciente y tiernamente, revelándonos los secretos de los años en que habíamos estado separados. Lo haríamos despacio, con elegancia y generosidad, mientras saboreábamos la comida y luego nuestra propia carne, al fin juntos de nuevo.

Pero aquel no era momento para reflexiones. Tenía poco tiempo y la tarea que me esperaba me devolvió a la realidad.

Debía preparar la comida perfecta. ¿Qué podría ser?

Ignacia estaría en casa a las dos. Cualquier cosa de elaboración prolongada o complicada, como huachinango marinado en lima con cilantro, o incluso la liebre en salsa de chocolate de Antonio resultaría sin duda imposible.

Empecé a hacerme con los ingredientes que necesitaba cada vez más presa del pánico.

¿Podría quizá irlo solventando sobre la marcha?

No.

Esa sería la peor manera de hacer las cosas. ¿Me había pasado acaso todos aquellos años refinando mi arte sólo para abandonar las prerrogativas de preparación, cuidado y paciencia, los elementos básicos subyacentes a toda destreza culinaria?

Y entonces se me ocurrió.

En lugar de un menú único y magistral, sin duda sería preferible preparar una serie de pequeños platos, de pequeñas exquisiteces que Ignacia pudiese probar a voluntad, saboreando cada aroma y sabor.

Así pues, me hice con anís y aguacates; chilis, canela y chorizo; ajo, jengibre, pimientos, calabazas, legumbres y papaya; gambas, vieiras, limas, mangos y maíz, y me dirigí a casa de Ignacia cargado con tantas cosas buenas que me tambaleaba bajo su peso.

—A casa —le dije a Felipe—. A casa.

Me guió hasta una pequeña vivienda de adobe de una sola planta y postigos azules al final de una calleja estrecha. Lleno de inquietud, abrí la puerta de casa de Ignacia y descargué mis compras.





Ante mí tenía cuatro habitaciones pequeñas; había una zona de estar amarillo pálido con un colchón de junco, sillas, alfombras, cuadros y telas, además de relicarios y objetos de cerámica que conmemoraban el Día de los Muertos: esqueletos de sacerdotes, obispos, soldados, jueces, toreros y ángeles, todos de arcilla pintada. Había un árbol de la vida, una noria en miniatura, una serie de animales glaseados, incluso una caja con una pareja que se juraba amor eterno: «Hasta que la muerte nos separe.»

Continué entonces para descubrir una cocina alicatada llena de platos decorados, cuencos de cristal, tazas para beber atole, utensilios varios, y con una zona para cocinar de fuego de leña, sobre la cual se hallaba escrito «Mi casa es su casa». Había una pequeña ducha y un dormitorio en el que busqué, lleno de temor y de celos, evidencias de la presencia de un hombre.

Estaba claro que Ignacia, al menos en ese momento de su historia, vivía sola y con ciertas comodidades, lejos del esqueleto calcinado de una cabaña que había vislumbrado en sueños.

Tendría que trabajar rápido para crear el despliegue de exquisiteces que tenía en mente, y empecé por preparar dos sopas diferentes, caldo de fideos y gazpacho, y poner el pan que había comprado en una bandeja plana de madera. Entonces doré a fuego vivo un poco de bacalao con chalotas caramelizadas, hice a la brasa los calamares y al vapor las vieiras, con jengibre. Mariné codornices con romero, hojas de laurel y ajo, y serví guacamole entre pieles de patata tostadas con paprika. Dispuse pimientos rellenos con salsa de nueces en bandejas verde oscuro junto a quesadillas de calabaza. Llené una pequeña cazuela de barro de caldo de chorizo muy caliente y añadí jerez y cilantro. Luego dispuse cuencos con melocotones, higos y fresas y preparé una crema de mango con almendras. La habitación se llenó de los aromas de lo que preparaba a medida que la comida caliente reposaba en cuencos alrededor de mí.

Entonces me quité la ropa, temiendo brevemente que Ignacia volviera a casa y cometiera el error de considerar perentoria mi desnudez, para darme una ducha fría con que librarme del calor del mercado y la cocina y luego secarme.

Cuando me frotaba el cuello con la toalla, capté una vez más el perfume de Ignacia, el embriagador aroma a almizcle y rosas y a lirio de los valles, y me empapé de la fragancia de su albornoz. Mi única esperanza era que ese fuera al fin mi hogar y que mi atribulada vida encontrase la paz.

Sin embargo, ¿qué pensaría Ignacia? Me había parecido muy tranquila en la plantación. No podía creer que no pensara las mismas cosas que yo, pero me sentía incapaz de imaginar cómo habría pasado los años transcurridos.

Enfermo de expectación, apenas si pude contenerme mientras volvía a vestirme.

Volví a la cocina para probar cada plato, consciente de que nada debía fallar. De pronto me di cuenta.

¡Flores!

Dispuse a toda prisa un ramillete de adormideras azules para la mesa de Ignacia, y luego empecé a desparramar pétalos sobre la cama.

Mientras lo hacía oí ladrar a Felipe y abrirse la puerta de entrada.

—¡Diego!

La voz de Ignacia que me llamaba.

»¿Qué estás haciendo? —preguntó cuando salí del dormitorio.

Tenía las manos llenas de pétalos.

—Bienvenida —dije acercándome a ella.

Ignacia parecía reacia a hablar.

Me arrodillé para acariciar al perro.

—Se parece tanto a Pedro.

—Tiene que hacerlo.

—Pedro era su...

—Sí. Cuando estuvimos en el claro. ¿Pedro está...? —Dejó la pregunta en suspenso.

—Sí. Murió en mis brazos.

De nuevo se hizo el silencio. No era así que yo había imaginado las cosas.

—He estado cocinando —repuse indicando con ademán distraído los cuencos que nos rodeaban.

—Ya lo veo. Antojitos.

Le sonreí y dejé los pétalos que sostenía sobre la mesa.

—Ignacia —dije en voz baja acercándome más a ella.

Frunció el entrecejo y la mirada airada que me dirigió detuvo mi movimiento.

—¿Por qué me dejaste sola tanto tiempo?

—Volví. Vine a buscarte... a México y a Chiapas. Pensaba que estabas muerta.

—¿Cómo iba a estarlo? ¿Crees que te habría dado la bebida sin tomarla yo?

—Pero ¿y tu tumba?

—La dejé allí para huir. Era lo único que podía hacer. Tenían que creerme muerta. ¿No lo entendiste?

—Me llevó mucho tiempo deducir qué había sucedido.

—¿No pensaste en todas las cosas que te dije? «Si tú estás vivo entonces yo también lo estoy. Nunca cejes en tu búsqueda de mí.»

—Por supuesto, pero la tumba... Podrías haber venido a España...

—Lo hice. Conocí a una mujer horrible, una cocinera...

—Silvana.

—Sí. Me contó la historia...

—Y viste a Isabel...

—No tenía buen talante, ni había amor en su corazón.

—Entonces, ¿cómo fue que no me encontraste?

—Te habías marchado a México, y para cuando yo volví te habías ido a Chiapas, pero para cuando viajé hasta allí te habías desvanecido...

—Nunca he dejado de amarte —dije con suavidad.

—Yo tampoco.

—¿Te casaste?

—No. —Parecía asombrada—. No soy una mala mujer. ¿Y tú?

—No...

—¿Hubo otras?

—Nadie que me impidiera seguir pensando en ti.

—Ya veo.

—Te creía muerta.

Nuestro amor había sobrevivido a siglos de guerras, accidentes y malentendidos, pero Ignacia estaba enojada.

—¿Nunca se te ocurrió que fingir mi muerte era la única forma que teníamos de sobrevivir? Te dije que confiaras en mí. «Ámame. Nunca me olvides. Nunca dudes de mí.» ¿Lo recuerdas?

—Lo recuerdo todo; pero era tanta la devastación. Era la guerra. No sabía que tuvieras tal fortaleza.

—Pensaba que el elixir podía ayudarnos a vivir una vida distinta, al margen de la historia, liberada de todo aquello que pudiera esclavizarnos. Confiaba en que lo entenderías, en que lo sabrías.

—¿Qué edad tenemos? —quise saber.

—No estoy segura.

—Y ¿vamos a morir?

—Oh, por supuesto que sí. Sólo que habremos vivido muchísimo más.

—¿Cuánto tiempo nos queda?

—No lo sé. Quizá unos diez años...

—Entonces serán unos cien...

—Sí. Tal vez sí.

Parecía triste.

—¿Te quedarás conmigo? —pregunté.

—Comamos —repuso— y charlemos. No tenemos que decirlo todo así, de entrada.

No creo que tuviéramos hambre, y comimos en silencio, mirándonos con nerviosismo, como si nos atemorizara la felicidad, incapaces de creer que estuviéramos juntos de nuevo. Estábamos demasiado confusos para apreciar las tortillas y las codornices, los pimientos rellenos, el chorizo y las vieiras. Estábamos demasiado excitados incluso para hablar.

Le pregunté entonces si podíamos hacer chocolate juntos una vez más.

—¿Todavía tienes mi molinillo?

—Sí.

—No creía que fueras a volver —dijo en voz baja—. ¿Has cambiado mucho?

—Espero ser más sabio —respondí—. Temía regresar antes. No conocía la vida lo bastante. No comprendía qué había sucedido.

—¿Te ha llevado todo este tiempo?

—Soy muy lento. —Rebusqué en mi mochila y le tendí a Ignacia el molinillo—. Pase lo que pase, de ahora en adelante, prepararemos el chocolate, juntos. Aquí, donde estuvimos juntos por última vez.

—Enséñame cómo —pidió ella—, por favor.

No creo haberme sentido nunca tan cansado o tan completo. Era como si todas las preocupaciones del pasado pudieran descartarse al extenderse ante mí la increíble posibilidad de ser feliz.

Nos dirigimos hacia el fuego e hicimos una infusión de leche con vainilla, para luego añadir el chocolate, los chilis y la canela. Me coloqué detrás de Ignacia, rodeándola con los brazos, y revolvimos juntos el chocolate caliente.

—Tenemos tanto que decirnos el uno al otro —dije.

—Solía creer que disponíamos de todo el tiempo del mundo — respondió Ignacia.

—Ya no.

—No, ya no.

Ignacia miró por encima del hombro y sonrió cuando vio cuán experto me había vuelto. Pero fue sólo cuando finalmente servimos la mezcla que nuestra ansiedad empezó a desaparecer y supimos que todo iba a salir bien, que ya no había necesidad de tener miedo o estar solos en el mundo.

Llevamos el chocolate al dormitorio y bebimos despacio de las tazas rojo oscuro, saboreándolo.

Al fin Ignacia se inclinó hacia mí y nos besamos, simplemente, como si fuera lo más natural del mundo.

Despacio, empezamos a quitarnos la ropa, desvistiéndonos mutuamente.

—Ya no soy joven —musitó Ignacia asustada, más vacilante incluso que la primera vez que estuviéramos juntos—. Me da vergüenza.

La cortina bordada con cuentas se meció y golpeó con suavidad contra la ventana.

—No hables —le dije poniéndole un dedo en los labios.

Al liberar sus pechos quedé asombrado una vez más por su belleza. Por fin nos tendimos y empezamos a acariciarnos mutuamente con cuidado y ternura; viejos mundos que se tornaban nuevos, pasados que quedaban olvidados.

Supe entonces que el amor más grande llega cuando no importa quién eres ni lo que has hecho. No importa si le temes al futuro o si lamentas el pasado.

Todo es posible.

Mientras yacíamos allí juntos un trueno remoto recorrió las montañas como una marimba. Una banda callejera se puso a tocar, preparándose para la fiesta, en el cielo explotaron petardos y las campanas de la iglesia empezaron a tañer. La gente gritaba y silbaba en la distancia, disparaba al aire sus pistolas, bramaban a pleno pulmón, como si pretendieran desafiar el inevitable silencio de sus vidas.

El Día de los Muertos había llegado.

Pronto nos llegaría a nosotros el momento de dejar el mundo. Juntos aprenderíamos a amar, y entonces, al fin, quizá también a morir.

Pero aún no.

No.

Todavía no.
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En cuanto a la información biográfica estoy en deuda con la excelente biografía The marquis de Sade-A life, de Neil Schaeffer; Escape from de Bastille: the life and legend of Latude, de Claude Quétel; y la magistral Citizens, de Simon Schama. También me he beneficiado de Freud, biologist of the mind, de Frank J. Sulloway, y de la obra del propio Freud La interpretación de los sueños', mientras que para la vida de Gertrude Stein he leído no sólo sus propias obras sino también el maravilloso libro de Diana Souhami Gertrude and Alice. De vuelta en Norteamérica, me han sido de gran ayuda Ellis Island interviews, de Peter Morgan Coan, y The emperors of chocolate, de Joël Glenn Brenner.

Pero todo eso no basta, pues debo asimismo darles las gracias a todos los que siguen por su amabilidad, tacto, consejo y paciencia: Juliette Mead, Georgina Brown, Jo Willett, Sue Stuart-Smith, Mark Brickman, Rachel Foster, y a mis hijas Rosie y Charlotte.

Me siento agradecido por las atenciones de mis editores, Nick Sayers en Londres y Sally Kim en Nueva York, quienes han sabido establecer un constructivo y alentador equilibrio entre generosidad y crítica.

Pero tres personas en particular me han ayudado más allá de toda razón: el escritor Nigel Williams, mi agente David Godwin y mi esposa Marilyn Imrie.

No puedo agradecérselo lo suficiente.
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  ADVERTENCIA


  



  Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.


  En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.


  Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...


  



  RECOMENDACIÓN


  



  Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.


  Usando este buscador:


  http://www.recbib.es/book/buscadores


  encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio.


  Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa:


  http://libros.wf/BibliotecasNacionales


  



  AGRADECIMIENTO A ESCRITORES


  



  Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.


  



  PETICIÓN


  



  Libros digitales a precios razonables.
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